ПРОБЛЕМЫ 
ТВОРЧЕСТВА 
АОСТОЕВСКОГО 


М. М. БАХТИН. Проблемы творчества Достоевского. 
«Алконост», 1994. 


Серия «Бахтин под маской» выходит под общей редакцией 
И. Пешкова. 


Художник И. Смирнова. 


15ВМ 5-85483-005-1 


Эта книга не нуждается в комментарии-переводе с апо- 
крифического на аутентичный, бахтииский. Эта книга — сама 
комментарий, ключ: во-первых, к предыдущим трем работам 
дружески-бахтинской серии, а во-вторых... Каждый открыва- 
ет то, что может и хочет, изобретает свою речь, находит свой 
голос. 


© «Алконост», 1994, оформление. 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Предлагаемая книга ограничивается лишь теоретическими 
проблемами творчества Достоевского. Все исторические про- 
блемы мы должны были исключить. Это не значит, однако, 
что такой способ рассмотрения мы считаем методологически 
правильным и нормальным. Напротив, мы полагаем, что каж- 
дая теоретическая проблема непременно должна быть ориен- 
тирована исторически. Между синхроническим и диахрониче- 
ским подходом к литературному произведению должна быть 
непрерывная связь и строгая взаимная обусловленность. Но 
таков методологический идеал. На практике он не всегда осу- 
ществим. Здесь чисто технические соображения заставляют 
иногда абстрактно выделять теоретическую, синхроническую 
проблему и разрабатывать ее самостоятельно. Так поступили 
и мы. Но историческая точка зрения все время учитывалась 
нами; более того, она служила тем фоном, на котором мы 
воспринимали каждое разбираемое нами явление. Но фон 
этот не вошел в книгу. 

Но и теоретические проблемы в пределах настоящей кни- 
ги лишь поставлены. Правда, мы пытались наметить их реше- 
ния, Но все же не чувствуем за собою права назвать нашу 
книгу иначе как «Проблемы творчества Достоевского». 

В основу настоящего анализа положено убеждение, что 
всякое литературное произведение внутренне, имманентно со- 
циологично. В нем скрещиваются живые социальные силы, 
каждый элемент его формы пронизан живыми социальными 
оценками. Поэтому и чисто формальный анализ должен брать 
каждый элемент художественной структуры как точку пре- 
ломления живых социальных сил, как искусственный кри- 
сталл, грани которого построены и отшлифованы так, чтобы 
преломлять определенные лучи социальных оценок и прелом- 
лять их под определенным углом. 


Творчество Достоёвбкого До набтоящёго времени было 
объектом узко-идеологического подхода и освещения. Инте- 
ресовались больше тою идеологией, которая нашла свое не- 
посредственное выражение в провозглашениях Достоевского 
(точнее, его героев). Та же идеология, которая определила 
его художественную форму, его исключительно сложное и со- 
вершенно новое романное построение, до сих пор остается 
почти совершенно нераскрытой. Узко-формалистический под- 
ход дальше периферии этой формы пойти не способен. Узкий 
же идеологизм, ищущий прежде всего. чисто философских по- 
стижений и прозрений, не овладевает именно’ тем, что. в твор- 
честве Достоевского пережило его. философскую и социально- 
политическую идеологию, — его революционное новаторство 
в области романа как художественной формы. 

В первой части нашей книги мы даем общую концепцию 
того нового типа романа, который создал Достоевский. Во 
второй части мы детализуем наш тезис на конкретных анали- 
зах слова и его. художественно-социальных функций в произ- 
ведениях Достоевского. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ПОЛИФОНИЧЕСКИЙ РОМАН ДОСТОЕВСКОГО 


(Постановка проблемы) 


Глава 1 


ОСНОВНАЯ ОСОБЕННОСТЬ ТВОРЧЕСТВА 
ДОСТОЕВСКОГО И ЕЕ ОСВЕЩЕНИЕ 
В КРИТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


| . А 

При обозрении обширной литературы о Достоевском соз- 
дается впечатление, что дело идет не об одном авторе-ху- 
дожнике, писавшем романы и повести, а о целом ряде фило- 
софских выступлений нескольких авторов-мыслителей — 
Раскольникова, Мышкина, Ставрогина, Ивана Карамазова, 
Великого Инквизитора и др. Для литературно-критической 
мысли творчество Достоевского распалось на ряд самостоя- 
тельных и противоречащих друг другу философем, представ- 
ленных его героями. Среди них далеко не на первом месте фи- 
гурируют и философские воззрения самого автора. Голос са- 
мого Достоевского для одних сливается с.голосами тех или 
иных из его героев, для других является своеобразным синте- 
зом всех этих идеологических голосов, для третьих, наконец, 
он просто заглушается ими. С героями полемизируют, у геро- 
ев учатся, их воззрения пытаются доразвить до законченной 
системы. Герой идеологически авторитетен и самостоятелен, 
он воспринимается как автор собственной полновесной иде- 
ологемы, а не как объект завершающего художественного вй- 
дения Достоевского. Для сознания критиков прямая полновес- 
ная интенциональность слов героя размыкает монологическую 
плоскость романа и вызывает на непосредственный ответ, как 
если бы герой был не объектом авторского слова, а полноцен- 
ным и полноправным носителем собственного слова. 

Совершенно справедливо отмечает эту особенность лите- 
ратуры о Достоевском Б. М. Энгельгардт. «Разбираясь в рус- 
ской критической литературе о произведениях Достоевско- 
го, — говорит он, — легко заметить, что, за немногими исклю- 
чениями, она не подымается над духовным уровнем его люби- 
мых героев. Не она господствует над предстоящим материа- 
лом, но материал целиком владеет ею. Она все еще учится у 
Ивана Карамазова и Раскольникова, Ставрогина и Великого 
Инквизитора, запутываясь в тех противоречиях, в которых 
ззпутывались они, останавливаясь в недоумении перед нераз- 
решенными ими проблемами и почтительно склоняясь перед 
их сложными и мучительными переживаниями» '. 


'Б. М. Энгельгардт. Идеологический роман Достоевского. См. 
«Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы». Сб. П, под ред. Долинина, 
изд. «Мысль». Л. — М. 1924 г., стр. 71. 
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° Эту особенность критической литературы о Достоевском 
нельзя объяснить одною только методологическою беспомощ- 
ностью критической мысли и рассматривать как сплошное 
нарушение авторской художественной воли. Нет, она отвеча- 
ет обычной установке воспринимающих произведения Досто- 
евского, а эта установка, в свою очередь, хотя далеко не аде- 
кватно, схватывает самую существенную структурную особен- 
ность этих художественных произведений. 


М ножественность самостоятельных и не- 
слиянных голосов и сознаний, подлинная по- 
лифония полноценных голосов, действитель- 
но, является основною особенностью романов 
Достоевского. Не множество судеб и жизней в едином 
объективном мире в свете единого авторского сознания раз- 
вертывается в его произведениях, но именно множест- 
венность равноправных сознаний с их мира- 
ми сочетаются здесь, сохраняя свою неслиянность,: в единст- 
во некоторого события. Главные герои Достоевского, действи- 
тельно, в самом творческом замысле художника не толь- 
ко объекты авторского слова, но и субъекты 
собственного непосредственно значащего 
слова. Слово героя, поэтому, вовсе не исчерпывается здесь 
обычными характеристическими и сюжетно-прагматическими 
функциями, но и не служит выражением собственной идеоло- 
гической позиции автора (как у Байрона, например). Созна- 
ние героя дано как другое, чужое сознание, но в то же вре- 
мя оно не опредмечивается, не закрывается, не становится 
простым объектом авторского сознания. 


Достоевский — творец полифонического романа. 
Он создал существенно новый романный жанр. Поэтому-то 
его творчество не укладывается ни в какие рамки, не подчиня- 
ется ни одной из тех историко-литературных схем, какие мы 
привыкли прилагать к явлениям европейского романа. В его 
произведениях появляется герой, голос которого построен так, 
как строится голос самого автора в романе обычного типа, а 
не голос его героя. Слово героя о себе самом и о мире так же 
полновесно, как обычное авторское слово; оно не подчинено 
объектному образу героя как одна из его характеристик, но 
и не служит рупором авторского голоса. Ему принадлежит 
исключительная самостоятельность в структуре произведе- 
ния, оно звучит как бы рядом с авторским словом и особым 
образом сочетается с ним и с полноценными же голосами дру- 
гих героев. | 


Отсюда следует, что обычные сюжетно-прагматические 
связи предметного или психологического порядка в мире До- 
стоевского недостаточны: ведь эти связи предполагают объ-. 
ективность, опредмеченность героев в авторском замысле, они 
связывают и сочетают образы людей в единстве монологиче- 
ски воспринятого и понятого мира, а не множественность рав- 
ноправных сознаний с их мирами. Обычная сюжетная прагма- 
тика в романах Достоевского играет второстепенную роль и 
несет особые, а не обычные функции. Последние же скрепы, 
созидающие единство его романного. мира, иного рода; основ- 
ное событие, раскрываемое его романом, не поддается сюжет- 
но-прагматическому истолкованию. 


Далее, и самая установка рассказа — все равно дается 
ли он от автора или ведется рассказчиком или одним из ге- 
роев — должна быть совершенно иной, чем в романах моно- 
логического типа. Та позиция, с которой ведется рассказ, стро- 
ится изображение или дается осведомление, должна быть по- 
новому ориентирована по отношению к этому новому миру: 
миру полноправных субъектов, а не объектов. Сказовое, изо- 
бразительное и осведомительное слово должны выработать 
какое-то новое отношение к своему предмету. 

Таким образом все элементы романной структуры у До- 
стоевского глубоко своеобразны; все они определяются тем 
новым художественным заданием, которое только он сумел 
поставить и разрешить во всей его широте и глубине: задани- 
ем построить полифонический мир и разрушить сложившиеся 
формы европейского. в основном монологического (или 
гомофонического) романа'. 

С точки зрения последовательно-монологического видения 
и понимания изображаемого мира и монологического канона 
построения романа мир Достоевского должен представляться 
хаосом, а построение его романов — чудовищным конгломе- 
ратом чужероднейших материалов и несовместимейших прин- 
ципов оформления. Только в свете формулированного нами 


'Это не значит, конечно, что Достоевский в истории романа изолиро- 
ван и что у созданного им полифонического романа не было предшествен- 
ников. Но от исторических вопросов мы должны здесь отвлечься. Для то- 
го, чтобы правильно локализовать Достоевского в истории и обнаружить 
существенные связи его с предшественниками и современниками, 
прежде всего необходимо раскрыть его своеобразие, необходимо показать 
в Достоевском Достоевского — пусть такое определение своеобразия до 
широких исторических изысканий будет носить только предварительный и 
ориентировочный характер. Без такой предварительной ориентировки ис- 
торические исследования вырождаются в бессвязный ряд случайных со- 
поставлений. 
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основного художественного задания Достоевского может 
стать понятной глубокая органичность, последовательность и 
цельность его поэтики. 

Таков наш тезис. Прежде чем развивать его на материале 
произведений Достоевского, мы проследим, как прелом- 
лялась утверждаемая нами основная особенность его творче- 
ства в критической литературе о нем. Никакого хоть сколько- 
нибудь полного очерка литературы о Достоевском мы не со- 
бираемся здесь давать. Из новых работ о нем, русских и ино- 
странных, мы остановимся лишь на немногих, именно на тех, 
которые ближе всего подошли к основной особенности Досто- 
евского, как мы ее понимаем. Выбор, таким образом, произ- 
водится с точки зрения нашего тезиса и, следовательно, субъ- 
ективен. Но эта субъективность выбора в данном случае и не- 
избежна и правомерна: ведь мы даем здесь не исторический 
очерк и даже не обзор. Нам важно лишь ориентировать наш 
тезис, нашу точку зрения среди уже существующих в литера- 
туре точек зрения на творчество Достоевского. В процессе 
такой ориентации мы уясним отдельные моменты нашего те- 
зиса. 

Критическая литература о Достоевском до самого послед- 
него времени была слишком непосредственным идеологиче- 
ским откликом на голоса его героев, чтобы объективно вос- 
принять художественные особенности его новой романной 
структуры. Более того, пытаясь теоретически разобраться в 
этом новом многоголосом мире, она не'нашла иного пути, как 
монологизировать этот мир по обычному типу, т. е. воспри- 
нять произведение существенно новой художественной воли 
с точки зрения воли старой и привычной. Одни, порабощенные 
самою содержательною стороною идеологических воззрений 
отдельных героев, пытались свести их в системно-монологиче- 
ское целое, игнорируя существенную множественность несли- 
янных сознаний, которая как раз и входила в творческий за- 
мысел художника. Другие, не поддавшиеся непосредственно- 
му идеологическому обаянию, превращали полноценные со- 
знания героев в объектно воспринятые опредмеченные психи- 
ки и воспринимали мир Достоевского как обычный мир евро- 
пейского социально-психологического реалистического романа. 
Вместо события взаимодействия ‘полноценных сознаний в 
первом случае получался философский монолог, во втором — 
монологически понятный объективный мир, коррелятивный 
одному и единому авторскому сознанию. 

Как увлеченное софилософствование с героями, так и объ- 
ективно безучастный психологический или психопатологиче- 
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ский анализ их одинаково не способны проникнуть в чисто ху- 
дожественную архитектонику произведений Достоевского. 
Увлеченность одних не способна на объективное, подлинно 
реалистическое видение мира чужих сознаний, реализм дру- 
гих «мелко плавает». Вполне понятно, что как теми, так и 
другими чисто художественные проблемы или вовсе обходят- 
ся или трактуются лишь случайно и поверхностно. 

Путь философской монологизации — основной путь кри- 
тической литературы о Достоевском. По этому пути шли Ро- 
занов, Волынский, Мережковский, Шестов и др. Пытаясь 
втиснуть показанную художником множественность сознаний 
в системно-монологические рамки единого мировоззрения, 
эти исследователи принуждены были прибегать или к анти- 
номике или к диалектике. Из конкретных и цельных сознаний 
героев (и самого автора} вылущивались идеологические тези- 
сы, которые или располагались в динамический диалектиче- 
ский ряд или противоставлялись друг другу как не снимаемые 
абсолютные антиномии. Вместо взаимодействия нескольких 
неслиянных сознаний подставлялось взаимоотношение идей, 
мыслей, положений, довлеющих одному сознанию. 

И диалектика и антиномика, действительно, наличны в ми- 
ре Достоевского. Мысль его. героев, действительно, диалектич- 
на и иногда антиномична. Но все логические связи остаются 
в пределах отдельных сознаний и не управляют событийными 
взаимоотношениями между ними. Мир Достоевского глубоко 
персоналистичен. Всякую мысль он воспринимает и изобра- 
жаст как позицию личности. Поэтому даже в пределах от- 
дельных сознаний диалектический или антиномический ряд — 
лишь абстрактный момент, неразрывно сплетенный с другими 
моментами цельного конкретного сознания. Через это вопло- 
щенное конкретное сознание, в живом голосе цельного чело- 
века логический ряд приобщается единству изображаемого 
события. Мысль, вовлеченная в событие, становится сама со- 
бытийной и приобретает тот особый характер «идеи-чувства», 
«идеи-силы», который создает неповторимое своеобразие 
«идеи» в творческом мире Достоевского. Изъятая из событий- 
ного взаимодействия сознаний и втиснутая в системно-моно- 
логический контекст, хотя бы и самый диалектический, идея 
неизбежно утрачивает это свое своеобразие и превращается в 
плохое философское утверждение. Поэтому-то все большие 
монографии о Достоевском, созданные на пути философской 
монологизации его. творчества, так мало дают для понимания 
формулированной нами структурной особенности его художе- 
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ственного мира. Эта особенность, правда, породила все эти 
исслелования, но в них менее всего она достигла своего ©осо- 
знания. 

Это осознание начинается там, где делаются попытки 6бо- 
лее объективного подхода к творчеству Достоевского, притом 
не только к идеям самим по себе, а и к произведениям как ху- 
дожественным целым. 

Впервые основную структурную особенность художествен- 
ного мира Достоевского нащупал Вячеслав Иванов! — прав- 
да, только нащупал. Реализм Достоевского он определяет как 
реализм, основанный не на познании (объектном), а на «про- 
никновении». Утвердить чужое «я» не как объект, а как дру- 
гой субъект, — таков принцип мировоззрения Достоевского. 
Утвердить чужое «я» — «ты еси» — это и есть та задача, ко- 
торую, по Иванову, должны разрешить герои Достоевского, 
чтобы преодолеть свой этический солипсизм, свое отъединен- 
ное «идеалистическое» сознание и превратить другого челове- 
ка из тени в истинную реальность. В основе трагической ката- 
строфы у Достоевского всегда лежит солипсическая отъеди- 
ненность сознания героя, его замкнутость в своем собствен- 
ном мире2?. 

Таким образом, утверждение чужого сознания как полно- 
правного субъекта, а не как объекта, является этико-религи- 
озным постулатом, определяющим содержание романа 
(катастрофа отъединенного сознания). Это принцип мировоз- 
зрения автора, с точки зрения которого он понимает мир сво- 
их героев. Иванов показывает, следовательно, лишь чисто те- 
матическое преломление этого принципа в содержании рома- 
на и притом преимущественно негативное; ведь герои терпят 
крушение, ибо не могут до конца утвердить другого — «ты 
еси». Утверждение (и не утверждение) чужого «я» героем — 
тема произведений Достоевского. 

Но эта тема вполне возможна и в романе чисто монологи- 
ческого типа и, действительно, неоднократно трактуется в нем. 
Как этико-религиозный постулат автора и как содержатель- 
ная тема произведения утверждение чужого сознания не соз- 
дает еще новой формы, нового. типа построения романа. 

Иванов, к сожалению, не показал, как этот принцип миро- 
воззрения Достоевского становится принципом художествен- 
ного видения мира и художественного построения словесного 
целого — романа. Ведь только в этой форме, в форме принци- 


‘См. его работу «Достоевский и роман-трагедия» в книге «Борозды 
и межи». Изд. «Мусагет». М. 1916 г. 
"См. указанную книгу, стр. 33, 34. 
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па конкретного литературного построения, а не как этико-ре- 
лигиозный принцип отвлеченного. мировоззрения, он сущест- 
венен для литературоведа. И только в этой форме он может 
быть объективно вскрыт на эмпирическом материале конкрет- 
ных литературных произведений. 

Но этого Вячеслав Иванов не сделал. В главе, посвящен- 
Ной «принципу формы», несмотря на ряд ценнейших наблю- 
дений, он все же воспринимает роман Достоевского в преде- 
лах монологического типа. Радикальный художественный пе- 
реворот, совершенный Достоевским, остался в своем существе 
непонятым. Данное Ивановым основное определение романа 
Достосвского как «романа-трагедии» кажется нам глубоко 
неверным '!. Оно характерно как попытка свести новую худо- 
жественную форму к уже знакомой художественной воле. В 
результате роман Достоевского оказывается каким-то худо- 
жественным гибридом. 

Таким образом, Вячеслав Иванов, найдя глубокое и вер- 
ное определение для основного принципа Достоевского — 
утвердить чужое «я» не как объект, а как другой субъект, — 
монологизовал этот принцип, т. е. включил его в монологиче- 
ски формулированное авторское мировоззрение и воспринял 
лишь как содержательную тему изображенного с точки зрения 
монологического авторского сознания мира?. Кроме того, он 
связал свою мысль с. рядом прямых метафизических и этиче- 
ских утверждений, которые не поддаются никакой объектив- 
ной проверке на самом материале произведений Достоевско- 
го 3. Художественная задача построения полифонического ро- 
мана, впервые разрешенная Достоевским, осталась не вскры- 
той. 

` Сходно с Ивановым определяет основную особенность До- 

стоевского и С. Аскольдов “. Но и он остается в пределах мо- 
нологизованного религиозно-этического мировоззрения До- 
стоевского и монологически воспринятого содержания его 
произведений. 


'В дальнейшем мы дадим критический анализ этого определения Вя- 
чеслава Иванова. 

"В. Иванов совершает здесь типичную методологическую ошибку; 
от мировоззрения автора он непосредственно персходит к содержанию его 
произведений, минуя форму. В других случаях Иванов более правильно 
понимает взаимоотношения между мировоззрением и формой. 

° Таково, например, утверждение Иванова, что герои Достоевского — 
размножившиеся двойники самого автора, переродившегося и как бы при 
жизни покинувшего свою земную оболочку. См. стр. 39, 40. 

“См. сего статью «Религиозно-этическое значение Достоевского» в 
сборнике «Достоевский. Статьи и материалы» под ред. Долинина. Сб. [. 
изд. «Мысль», 1922 г. 
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«Первый этический тезис Достоевского, — говорит Асколь- 
дов, — есть нечто на первый взгляд наиболее формальное и, 
однако, в известном смысле наиболее важное. «Будь лич- 
ностью» — говорит он нам всеми своими оценками и симпати- 
ями» '. Личность же, по Аскольдову, отличается от характера, 
типа и темперамента, которые обычно служат предметом изо- 
бражения в литературе, своей исключительной внутренней 
свободой и совершенной независимостью от внешней среды. 

Таков, следовательно, принцип этического мировоззрения 
автора. От этого мировоззрения Аскольдов непосредственно 
переходит к содержанию романов Достоевского и показывает, 
как и благодаря чему герои Достоевского в жизни становятся 
личностями и проявляют себя как такие. Так, личность неиз- 
бежно приходит в столкновение с внешней средой, прежде 
всего — во внешнее столкновение со всякого рода общепри- 
нятостью. Отсюда «скандал» — это первое и наиболее внеш- 
нее обнаружение пафоса личности — играет громадную роль 
в произведениях Достоевского 2. Более глубоким обнаружени- 
ем пафоса личности в жизни является, по Аскольдову, пре- 
ступление. «Преступление в романах Достоевского, — гово- 
рит он, — это жизненная постановка религиозно-этической 
проблемы. Наказание — это форма ее разрешения. Поэтому 
то и другое представляет основную тему творчества Достоев- 
ского...» 3. 

Дело, таким образом, все время идет о способах обнару- 
жения личности в самой жизни, а не о способах ее художест- 
венного видения и изображения в условиях определенной ху- 
дожественной конструкции — романа. Кроме того, и самое 
взаимоотношение между авторским мировоззрением и миром 
героев изображено неправильно. От пафоса личности в миро- 
воззрении автора непосредственный переход к жизненному 
пафосу его героев и отсюда снова к монологическому выводу 
автора — таков типичный путь монологического романа ро- 
мантического типа. Но менее всего это путь Достоевского. 

«Достоевский, — говорит Аскольдов, — всеми своими ху- 
дожественными симпатиями и оценками провозглашает одно 
весьма важное положение: злодей, святой, обыкновенный 
грешник, доведшие до последней черты свое личное начало, 
имеют все же некоторую равную ценность именно в качестве 


'См. статью  «Религиозно-этическое значение Достоевского» в 
сборнике «Достоевский. Статьи и материалы», под ред. Долинина. Сб. [. 
Изд. «Мысль», 1992 г., стр. 12. 

"См. там же, стр. 15. 

“См. там же, стр. 2. 
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Личности, противостоящей мутным течениям все нивелирую- 
щей среды». 

Такого рода провозглашение делал романтический роман, 
знавший сознание и идеологию лишь как пафос автора и как 
вывод автора, а героя лишь как осуществителя авторского па- 
фоса или объекта авторского вывода. Именно романтики да- 
ют непосредственное выражение в самой изображаемой дей- 
ствительности своим художественным симпатиям и оценкам, 
объективируя и опредмечивая все то, во что они не могут 
вложить акцента собственного. голоса. 

Своеобразие Достоевского не в том, что он монологически 
провозглашал ценность личности (это делали до него и дру- 
гие), а в том, что он умел ее объективно-художественно уви- 
деть и показать как другую, чужую личность, не делая ее ли- 
рической, не сливая с ней своего голоса и в то же время не 
низводя ее до опредмеченной психической действительности. 
Высокая оценка личности не впервые появилась в мировоз- 
зрении Достоевского, но художественный образ чужой лично- 
сти (если принять этот термин Аскольдова) и многих несли- 
янных личностей, объединенных в единстве события, впервые 
в полной мере осуществлен в его романах. 

Поразительная внутренняя самостоятельность героев До- 
стоевского, отмеченная Аскольдовым, достигнута определен- 
ными художественными средствами: это прежде всего — 
свобода и самостоятельность их в самой структуре романа по 
отношению к автору, точнее — по отношению к обычным 
овнешняющим и завершающим авторским определениям. Это 
нс значит, конечно, что герой выпадает из авторского замыс- 
ла. Нет, эта самостоятельность и свобода его. как раз и входят 
в авторский замысел. Этот замысел как бы предопределяет 
героя к свободе (относительной, конечно) и как такого вво- 
дит в строгий и рассчитанный план целого. 

Относительная свобода героя не нарушает строгой опреде- 
ленности построения, как не нарушает строгой определенно- 
сти математической формулы наличность в ее составе ирра- 
пиональных или трансфинитных величин. Эта новая поста- 
новка героя достигается не выбором темы, отвлеченно взятой 
(хотя, конечно, и она имеет значение), а всею совокупностью 
особых художественных приемов построения романа, впервые 
введенных Достоевским. 

И Аскольдов, таким образом, монологизует художествен- 
ный мир Достоевского, переносит доминанту этого мира в мо- 
нологическую проповедь и этим низводит героев до простых 


'Там же, стр. 9. 
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Нарадигм этой проповеди. Аскольдов правильно понял, ч*6 
основное у Достоевского — совершенно новое вйдение и изо- 
бражение внутреннего человека, а следовательно и связующе- 
го внутренних людей события, но перенес свое объяснение 
этого в плоскость мировоззрения автора и в плоскость психо- 
логии героев. 

Позднейшая статья Аскольдова «Психология характеров 
у Достоевского» ! также ограничивается анализом чисто ха- 
рактерологических особенностей его героев и не раскрывает 
принципов их художественного видения и изображения. От- 
личие личности от характера, типа и темперамента по-преж- 
нему дано в психологической плоскости. Однако в этой статье 
Аскольдов гораздо ближе подходит к конкретному материалу 
романов, и потому она полна ценнейших наблюдений над от- 
дельными художественными особенностями Достоевского. Но 
дальше отдельных наблюдений концепция Аскольдова не идет. 

Нужно сказать, что формула Иванова — утвердить чужое 
«я» не как объект, а как другой субъект — «ты еси», несмотря 
на свою философскую отвлеченность, гораздо адекватнее 
формулы Аскольдова — «будь личностью». Ивановская фор- 
мула переносит доминанту в чужую личность, кроме того она 
более соответствует внутренне-диалогическому 
подходу Достоевского к изображаемому сознанию героя, меж- 
ду тем как формула Аскольдова монологичнее и переносит 
центр тяжести в осуществление собственной личности, что в 
плане художественного творчества — если бы постулат До- 
стоевского был действительно таков — привело бы к субъек- 
тивному романтическому типу построения романа. 

С другой стороны — со стороны самого художественного 
построения романов Достоевского — подходит к той же ос- 
новной особенности его Леонид Гроссман. Для Л. Гроссмана 
Достоевский прежде всего создатель нового своеобразнейшего 
вида романа. «Думается, — говорит он, — что в результате 
обзора его обширной творческой активности и всех разнооб- 
разных устремлений его духа приходится признать, что глав- 
ное значение Достоевского не столько в философии, психоло- 
гии или мистике, сколько в создании новой, поистине гениаль- 
ной страницы в истории европейского романа» *. 

Основную особенность поэтики Достоевского Гроссман 
усматривает в нарушении органического единства материала, 
требуемого обычным каноном, в соединении разнороднеиших 


'Во П сборнике «Достоевский. Статьи и материалы». 1924 г. 
"См. Леонид Гроссман. Поэтика Достоевского. Государств. 
акад. художеств. наук. Москва. 1925 г. Стр. 165. 
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и несовместимейших элементов в единстве романной конст- 
рукции, в нарушении единой и цельной ткани повествования. 
«Таков, — говорит он, — основной принцип его романиче- 
ской композиции: подчинить полярно несовместимые элементы 
повествования единству философского замысла и вихревому 
движению событий. Сочетать в одном художественном <созда- 
нии философские исповеди с уголовными приключениями, 
включить религиозную драму в фабулу бульварного расска- 
за, привести сквозь все перипетии авантюрного повествова- 
ния к откровениям новой мистерии — вот какие художествен- 
ные задания выступали перед Достоевским и вызывали его 
на сложную творческую работу. Вопреки исконным традици- 
ям эстетики, требующей соответствия между материалом и 
обработкой, предполагающей единство. и, во всяком случае, 
однородность и родственность конструктивных элементов 
данного художественного создания, Достоевский сливает про- 
тивоположности. Он бросает решительный вызов основному 
канону теории искусства. Его задача — преодолеть величай- 
шую для художника трудность — создать из разнородных, 
разноценных и глубоко чуждых материалов единое и цельное 
художественное создание. Вот почему книга Иова, Открове- 
ние св. Иоанна, евангельские тексты, Слово Симеона Нового 
Богослова, все, что питает страницы его романов и сообщает 
тон тем или иным его главам, своеобразно. сочетается здесь 
с газетой, анекдотом, пародией, уличной сценой, гротеском 
или даже памфлетом. Он смело бросает в свои тигеля все но- 
вые и новые элементы, зная и веря, что в разгаре его творче- 
ской работы сырые клочья будничной действительности, сен- 
сация бульварных повествований и боговдохновенные страни- 
цы священных книг расплавятся, сольются в новый состав и 
примут глубокий отпечаток его личного стиля и тона» '. 

Это великолепная описательная характеристика романной 
композиции Достоевского, но выводы из нее не сделаны, а те, 
какие сделаны, — неправильны. 

В самом деле, едва ли вихревое движение событий, как бы 
оно ни было мощно, и единство философского замысла, как 
бы он ни был глубок, достаточны для разрешения той слож- 
нейшей и противоречивейшей композиционной задачи, кото- 
рую так остро и наглядно сформулировал Гроссман. Что. ка- 
сается вихревого движения, то здесь с Достоевским может 
поспорить самый пошлый современный кино-роман. Единст- 


‘Леонид Гроссман. Поэтика Достоевского. Госуд. акад 
худож. наук. М. 1925 г., стр. 175. 
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Во же философского замысла само по себе как такое не может 
служить последнею основой художественного единства. 

Совершенно неправильно утверждение Гроссмана, что 
весь этот разнороднейший материал Достоевского принимает 
«глубокий отпечаток его личного стиля и тона». Если бы это 
было так, то чем бы отличался роман Достоевского от обыч- 
ного типа романа, от той же «эпопеи флоберовской манеры, 
словно высеченной из одного куска, обточенной и монолит- 
ной»? Такой роман как «Бювар и Пекюшэ», например, объ- 
единяет содержательно разнороднейший материал, но эта 
разнородность в самом построении романа не выступает и не 
может выступать резко, ибо подчинена проникающему ее на- 
сквозь единству личного стиля и тона, единству одного мира 
и одного сознания. Единство же романа Достоевского над 
личным стилем и над личным тоном, как их понимает роман 
до Достоевского. С точки зрения монологического понимания 
единства стиля (а пока существует только такое понимание) 
роман Достоевского многостилен или бесстилен, с точки 
зрения монологического понимания тона роман Достоевского 
многоакцентен и ценностно противоречив; противоречи- 
вые акценты скрещиваются в каждом слове его творений. Ес- 
ли бы разнороднейший материал Достоевского был бы раз- 
вернут в едином мире, коррелятивном единому монологиче- 
скому авторскому сознанию, то задача объединения несовме- 
стимого не была бы разрешена, и Достоевский был бы пло- 
хим, бесстильным художником; такой монологический мир 
«фатально распадется на свои составные, несхожие, взаимно 
чуждые части, и перед нами раскинутся неподвижно, нелепо 
и беспомощно страница из Библии рядом с заметкой из днев- 
ника происшествий, или лакейская частушка рядом с шилле- 
ровским дифирамбом радости» '. 

На самом деле несовместимейшие элементы материала 
Достоевского распределены между несколькими мирами и 
несколькими полноправными сознаниями, они даны не в од- 
ном кругозоре, а в нескольких полных и равноценных кругозо- 
рах, и не материал непосредственно, но эти миры, эти созна- 
ния с их кругозорами сочетаются в высшее единство, так ска- 
зать, второго порядка, в единство полифонического романа. 
Мир частушки сочетается с миром шиллеровского дифирам- 
ба, кругозор Смердякова сочетается с кругозором Дмитрия и 
Ивана. Благодаря этой разномирности материал до конца 


‘Слова Гроссмана. Поэтика Достоевского. Госуд. акад. худож. наук, 
М. 1925 г., стр. 178. 
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может развить свое своеобразие и специфичность, неё разрывая 
единства целого и не механизируя его. 

В другой работе Гроссман ближе подходит именно к этой 
многоголосости романа Достоевского. В книге «Путь Досто- 
евского»! он выдвигает исключительное значение диалога в 
его творчестве. «Формы беседы или спора, — говорит он 
здесь, — где различные точки зрения могут поочередно гос- 
подствовать и отражать разнообразные оттенки противопо- 
ложных исповеданий, особенно подходит к воплощению этой 
вечно слагающейся и никогда не застывающей философии. 
Перед таким художником и созерцателем образов, как Досто- 
евский, в минуту его углубленных раздумий о смысле явлений 
и тайне мира должна была предстать эта форма философст- 
вования, в которой каждое мнение словно становится живым 
существом и излагается взволнованным человеческим голо- 
сом» 2. 

Этот диалогизм Гроссман склонен объяснять непреодо- 
ленным до конца противоречием в мировоззрении Достоев- 
ского. В его сознании рано столкнулись две могучие силы — 
гуманистический скепсис и вера — и ведут непрерывную 
борьбу за преобладание в его мировоззрении. 3. 

Можно. не согласиться с этим объяснением, по существу 
выходящим за пределы объективно наличного материала, но 
самый факт множественности (в данном случае двойственно- 
сти) неслиянных сознаний указан верно. Правильно отмече- 
на и персоналистичность восприятия идеи у Достоевского. 
Каждое мнение у него, действительно, становится живым су- 
ществом и неотрешимо от воплощенного человеческого голо- 
са. Введенное в системно-монологический контекст, оно пере- 
стает быть тем, что оно есть. 

Если бы Гроссман связал композиционный принцип До- 
стоевского — соединение чужероднейших и несовместимей- 
ших материалов — с множественностью не приведенных к од- 
ному идеологическому знаменателю центров — сознаний, то 
он подошел бы вплотную к художественному ключу романов 
Достоевского — к полифонии. 

Характерно понимание Гроссманом диалога у Достоев- 
ского как формы драматической, и всякой диалогизации как 
непременно драматизации. Литература нового времени знает 
только драматический диалог и отчасти философский диалог, 


- - 


‘См. Леонид Гроссман. Путь Достоевского, Изд. Брокгауз- 


Ефрон. Л. 1924 г. 
‘См. там же, стр. 10. 
См. там же, стр. 17. _ ее: 
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ослабленный до простой формы изложения, до Недагогичёскб- 
го приема. Между тем драматический диалог в драме и дра- 
матизированный диалог в повествовательных формах всегда 
обрамлен прочной и незыблемой монологической оправой. В 
драме эта монологическая оправа не находит, конечно, непо- 
средственно словесного выражения, но именно в драме она 
особенно монолитна. Реплики драматического диалога не 
разрывают изображаемого мира, не делают его многоплан- 
ным; напротив, чтобы быть подлинно драматическими, они 
нуждаются в монолитнейшем единстве этого мира. В драме 
он должен быть сделан из одного куска. Всякое ослабление 
этой монолитности приводит к ослаблению драматизма. Ге- 
рои диалогически сходятся в едином кругозоре автора, ре- 
жиссера, зрителя на четком фоне односоставного мира !. Кон- 
цепция драматического действия разрешающего все диалоги- 
ческие противостояния, — чисто монологическая. Подлинная 
многопланность разрушила бы драму, ибо драматическое 
действие, опирающееся на единство мира, не могло бы уже 
связать и разрешить ее. В драме невозможно сочетание це- 
лостных кругозоров в надкругозорном единстве, ибо драмати- 
ческое построение не дает опоры для такого единства. Поэто- 
му в полифоническом романе Достоевского подлинно драма- 
тический диалог может играть лишь весьма второстепенную 
роль?. 

Существеннее утверждение Гроссмана, что романы Досто- 
евского последнего периода являются мистериями?. Мисте- 
рия действительно многопланна и до известной степени поли- 
фонична. Но эта ‘многопланность и полифоничность мистерии 
чисто формальные, и самое построение мистерии не позволяет 
содержательно развернуться множественности сознаний с их 
мирами. Здесь с самого начала все предрешено, закрыто и за- 
вершено, хотя, правда, завершено не в одной плоскости“. 

В полифоническом романе Достоевского дело идет не об 
обычной диалогической форме развертывания материала в 
рамках монологического понимания на твердом фоне единого 
предметного мира. Нет, дело идет о последней диалогичности, 
т. е. о диалогичности последнего целого. Драматическое целое 
в этом смысле, как мы сказали, монологично; роман Достоев- 


‘Та гетерогенность материала, о которой говорит Гроссман, в драме 
просто немыслима. 

‚ Поэтому-то и неверна формула Иванова — «роман-трагедия». 

См. Леонид Гроссман. Путь Достоевского. Изд. Брокгауз- 
Ефрон. Л. 1924 г., стр. 10. 
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К мистерии, равно как и к философскому дналогу платоновского 
типа, мы еще вернемся в связи с проблемою диалога у Достоевского. 
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ского диалогичен. Он строится не как целое одного бознания, 
объектно принявшего в себя другие сознания, но как целое 
взаимодействия нескольких сознаний, из которых ни одно не 
стало до конца объектом другого; это взаимодействие не дает 
созерцающему опоры для объективации всего события по 
обычному монологическому типу (сюжетно, лирически или 
познавательно) делает, следовательно, и созерцающего уча- 
стником. Роман не только не дает никакой устойчивой опоры 
вне диалогического разрыва для третьего монологически объ- 
емлющего сознания, наоборот, все в нем строится так, чтобы 
сделать диалогическое противостояние безысходным!. С точ- 
ки зрения безучастного. «третьего» не строится ни один эле- 
мент произведения. В самом романе этот «третий» никак не 
представлен. Для него нет ни композиционного, ни смысло- 
вого места. В этом не слабость автора, а его величайшая сила. 
Этим завоевывается новая авторскя позиция, лежащая выше 
монологической позиции. 

На множественность одинаково авторитетных идеологиче- 
ских позиций и на крайнюю гетерогенность материала указы- 
вает как на основную особенность романов Достоевского и 
Отто Каус в своей книге «Роз{оемзК1 ип зап ЗеН1сКза1». Ни 
один автор, по Каусу, не сосредоточивал на себе столько про- 
тиворечивейших и взаимно исключающих друг друга поня- 
тий, суждений и оценок, как Достоевский; но самое порази- 
тельное то, что. произведения Достоевского как будто бы оп- 
равдывают все эти противоречивейшие точки зрения: каждая 
из них, действительно, находит себе опору в романах Досто- 
евского. 


Вот как характеризует Каус эту исключительную много- 
сторонность и многопланность Достоевского: «Роз{ое\мзКЕ 131 
еп НаизНегг, Чег Че Бищез{еп САЗе уейгас{ ип еште посй 
$0 МПа 2изаттепрема еЦе СезеПзспай э1есп2ее шт 5рап- 
пипе ги НаЦеп уегтаз. \Иг Кбппеп дет аНтю41зспеп КеаПз- 
+еп 91е Вемип4египо Ёг деп ЗсВИ@егег 4ег Каогба, деп 5ап- 
оег ег РеегзБигоег З4газзеп ип@ Р1Ае ип@ 4ег фугап1зсвеп 
\МгкИеБКейеп п1сВе уегмергеп ип@ дет МузНКег пс уег- 
Чепкеп, 4азз ег 41е ОезеИзсваЁй АПозсваз, [мап Кагата- 
$0И$ — дет 4ег 1ефпа ее Теше! п @е Зе 512 — (ез 
Раг${еп МузсЬЮт ашзис. Оюр!еп аШег Зспагипееп 
п1йззеп ап деп ТгАитеп 4ез «!АсНегИсНеп Мепзсвеп», _М/егз31- 
юЙз ойег З+а\итгов1тз Шге НеПе Егеиде паБеп ипа ге!1510зе Се- 


' Дело идет, конечно, не об антиномии, не о противостоянии идей, ао 
событийном противостоянии цельных личностей. 
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шиег 316 ат Кашр! ип! СоЙ егфацеп, 4еп Зйп4ег ипа Не@ое 
Ш 91е5зеп ВКотапеп Бгеп. Сезипавей ипа КгаН, гад 1Ка[${ег 
Реззиизтиз$ ипа ипепа{ег Егбзипо$2]аибе, ГеБепзаигз 
ипа То4еззерпзисй гивеп ш ипетзсШедепеп КатрЁе, Це- 
ма ипа О Ше, Носпти ип4а аиюр!егепае Рети, еше ипарег- 
зейбаге ГеБепзНШе, р1азИзсН сезсШоззеп ш едет Тейе. Ез 
Бгаисбё шетап@ зепег КгИзсНеп Се\млззеппа НюКкей ,езоп- 
4еге Сежай{ апафип, ит аз [е{7{е \Мо 4ез О1сЩег$ пасВ 
зеапет Негхеп ги дешеп. Розюе\мз КТ 1$Ё $0. \1е1зее ипа ип- 
Бегеспепбаг ш зепеп Ешеерипееп, зет \Уегк уоп КгАЦеп 
цпа АБз1сЩеп оезре!з{, Че ипйБегргаскЬаге СЦерепза2е 2и 
{геппеп зспепеп» !. 

Как же объясняет Каус особенность Достоевского? Каус 
утверждает, что мир Достоевского является чистейшим и под- 
линнейшим выражением духа капитализма. Те миры, те пла- 
ны — социальные, культурные и идеологические, которые 
сталкиваются в творчестве Достоевского, раньше довлели се- 
бе, были органически замкнуты, упрочены и внутренне осмыс- 
лены в своей отдельности. Не было реальной, материальной 
плоскости для их существенного соприкосновения и взаим- 
ного проникновения. Капитализм уничтожил изоляцию этих 
миров, разрушил замкнутость и внутреннюю идеологическую 
самодостаточность этих социальных сфер. В своей всенивели- 
рующей тенденции, не оставляющей никаких иных разделе- 
ний, кроме разделения на пролетария и капиталиста, капита- 
лизм столкнул и сплел эти миры в своем противоречивом ста- 
новящемся единстве. Эти миры еще не утратили своего инди- 
видуального облика, выработанного веками, но они уже не 
могут довлеть себе. Их слепое сосуществование и их спокойное 
и уверенное идеологическое взаимное игнорирование друг 
друга кончились, и взаимная противоречивость их и в то же 
время их взаимная связанность раскрылись со всею ясностью. 
В каждом атоме жизни дрожит это противоречивое единство 
капиталистического мира и капиталистического сознания, не 
давая ничему успокоиться в своей изолированности, но в то 
же время ничего не разрешая. Дух этого становящегося мира 
и нашел наиболее полное выражение в творчестве Достоев- 
ского. «О1е огоззе \Микипе ПозфоемзК1 ш ипзегег Дей ипд 
аПе ОпКагрейеп ипа ОпЬезИти"ейеп 4езег \УКипо егКА- 
геп $16 ш 41езет Сгип@2ие зетез \езепз ип4 Кбппеп аисВ 
105 4агш еше ВесПИегисипе Нп4деп: РозфоемзК1 13 ег 
епзсНедеп{е, Копзеацещез{е, ипегИИсв“е П1сШег 4ез 


'См, указанную книгу, стр. 36. 
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КарНаНзИзсНеп МепзсНеп. бет \МегК 15 ие 4е ТоепК]аве, 
зопдеги даз МЛесепНе ипзегег, Чег то4егпег уоп С иаисй 
дез КарЦцаИзтиз сехеир еп \еИ» 1. 

Объяснения Кауса во многом правильны. Действительно, 
полифонический роман мог осуществиться только в капитали- 
стическую эпоху. Более того, самая благоприятная почва для 
него была именно в России, где капитализм наступил почти 
катастрофически и застал нетронутое многообразие социаль- 
ных миров и групп, не ослабивших, как на Западе, своей ин- 
дивидуальной замкнутости в процессе постепенного наступ- 
ления капитализма. Здесь противоречивая сущность становя- 
щейся социальной жизни, не укладывающаяся в рамки уве- 
ренного. и спокойно созерцающего монологического сознания, 
должна была проявиться особенно резко, а в то же время ин- 
дивидуальность выведенных из своего идеологического равно- 
весия и столкнувшихся миров должна была быть особенно 
полной и яркой. Этим создавались объективные предпосылки 
существенной многопланности и многоголосости полифониче- 
ского романа. 

Но объяснения Кауса оставляют самый объяснимый факт 
нераскрытым. Ведь дух капитализма здесь дан на языке ис- 
кусства и в частности на языке особой разновидности роман- 
ного жанра. Ведь прежде всего необходимо раскрыть кон- 
структивные особенности этого многопланного романа, лишен- 
ного привычного монологического единства. Эту задачу Каус 
не разрешает. Верно указав самый факт многопланности и 
смысловой многоголосости, он переносит свои объяснения из 
плоскости романа непосредственно в плоскость действитель- 
ности. Достоинство Кауса в том, что он воздерживается от 
монологизации этого мира, воздерживается от какой бы то 
ни было попытки объединения и примирения заключенных в 
нем противоречий; он принимает его многопланность и про- 
тиворечивость как существенный момент самой конструкции 
и самого творческого замысла. 

К другому моменту той же основной особенности Достоев- 
ского подошел В. Комарович в работе «Роман Достоевского 
«Подросток» как художественное единство»?. Анализируя этот 
роман, он вскрывает в нем пять обособленных сюжетов, свя- 
занных лишь весьма поверхностно фабулярной связью. Это 
заставляет его предположить какую-то иную связь по ту сто- 
рону сюжетного прагматизма. «Выхватывая... клочки дейст- 


'См. ОЁо Кацз. Оозфое\з$К ип@ зет ЗсШсКза]. Стр. 63. 
?«Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы». Сб. 1, под ред. Долини- 
на. Изд, «Мысль», Л, -—= М, 1924 г. 
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вительности, доводя «эмпиризм» их до крайней степени, До- 
стоевский ни на минуту не позволяет нам забыться радостным 
узнанием этой действительности (как Флобер или Толстой), 
но пугает, потому что именно выхватывает, вырывает все это 
из закономерной цепи реального; перенося эти клочки себе, 
Достоевский не переносит сюда закономерных связей нашего 
опыта: роман Достоевского замыкается в органическое един- 
ство не сюжетом»!. 

Действительно, монологическое единство мира в романе 
Достоевского нарушено; но вырванные куски действительно- 
сти вовсе не непосредственно сочетаются в единстве романа: 
эти куски довлеют целостному кругозору того. или иного ге- 
роя, осмыслены в плане одного или другого. сознания. Если 
бы эти клоки действительности, лишенные прагматических 
связей, сочетались непосредственно, как эмоционально-лири- 
чески или символически созвучные, в единстве одного моноло- 
гического кругозора, то перед нами был бы мир романтика, 
например, мир Гофмана, но вовсе не мир Достоевского. 

Последнее внесюжетное единство романа Достоевского 
Комарович истолковывает монологически, даже сугубо моно- 
логически, хотя он и вводит аналогию с полифонией и с конт- 
рапунктическим сочетанием голосов фуги. Под влиянием мо- 
нологистической эстетики Бродера Христиансена он понимает 
внесюжетное, внепрагматическое единство романа как дина- 
мическое единство волевого акта: «Телеологическое соподчи- 
нение прагматически разъединенных элементов (сюжетов) 
является, таким образом, началом художественного единства 
романа Достоевского. И в этом смысле он может быть упо- 
доблен художественному целому в полифонической музыке: 
пять голосов фуги, последовательно вступающих и развиваю- 
щихся в контрапунктическом созвучии, напоминают «голосо- 
ведение» романа Достоевского. Такое уподобление — если 
оно верно — ведет к более обобщенному определению самого 
начала единства. 

Как в музыке, так и в романе Достоевского осуществляет- 
ся тот же закон единства, что и в нас самих, в человеческом 
«я», — закон целесообразной активности. В романе же «Под- 
росток» этот принцип его единства совершенно адекватен то- 
му, что в нем символически изображено: «любовь—нена- 
висть» Версилова к Ахмаковой — символ трагических поры- 
вов индивидуальной воли к сверхличному; соответственно 


'«Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы», Сб. П, под ред. Долини- 
на. Изд. «Мысль», Л. — М. 1924 г., стр. 48, 
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этому весь роман и построен по типу индивидуального воле- 
вого акта» !. 

Основная ошибка Комаровича заключается в том, что он 
ищет непосредственного сочетания между отдельными эле- 
ментами действительности или между отдельными сюжетны- 
ми рядами, между тем как дело идет о сочетании полноцен- 
ных сознаний с их мирами. Поэтому вместо единства собы- 
тий, в котором несколько полноправных участников, получа- 
ется пустое единство индивидуального волевого акта. И поли- 
фония в этом смысле истолкована им совершенно неправиль- 
но. Сущность полифонии именно в том, что голоса здесь 
остаются самостоятельными и как такие сочетаются в единст- 
ве высшего порядка, чем в гомофонии. Если уже говорить об 
индивидуальной воле, то в полифонии именно и происходит 
сочетание нескольких индивидуальных воль, совершается 
принципиальный выход за пределы одной воли. Можно было 
бы сказать так: художественная воля полифонии есть воля к 
сочетанию многих воль, воля к событию. 

Единство мира Достоевского недопустимо. сводить к инди- 
видуальному эмоционально-волевому акцентному единству, 
как недопустимо сводить к нему и музыкальную полифонию. 
В результате такого сведения роман «Подросток» оказывается 
у Комаровича каким-то лирическим единством упрощенно-мо- 
нологического типа, ибо сюжетные единства сочетаются по 
своим эмоционально-волевым акцентам, т. е. сочетаются по 
лирическому принципу. 

Необходимо заметить, что и нами употребляемое сравне- 
ние романа Достоевского с полифонией имеет значение только 
образной аналогии, не больше. Образ полифонии и контра- 
пункта указывает лишь на те новые проблемы, которые вста- 
ют, когда построение романа выходит за пределы обычного 
монологического единства, подобно тому как в музыке новые 
проблемы встали при выходе за пределы одного голоса. Но 
материалы музыки и романа слишком различны, чтобы могла 
быть речь о чем-то большем, чем образная аналогия, чем про- 
стая метафора. Но эту метафору мы превращаем в термин 
«полифонический роман», так как не находим более подхо- 
дящего обозначения. Не следует только забывать о метафори- 
ческом происхождении нашего термина. 

Адекватнее всех основную особенность творчества Досто- 
евского, как нам кажется, понял Б. М. Энгельгардт в своей 
работе «Идеологический роман Достоевского» г 


'См. там же, стр. 68. 
См. <Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы». Сб. И, под ред. 
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Энгельгардт исходит из социалистнического и культурно- 
исторического определения героя Достоевского. Герой Досто- 
евского — оторвавшийся от культурной традиции, от почвы и 
от земли интеллигент-разночинец, представитель «случайного 
племени». Такой человек вступает в особые отношения к идее: 
он беззащитен перед нею и перед ее властью, ибо не укоренен 
в бытии и лишен культурной традиции. Он становится «чело- 
веком идеи», одержимым от идеи. Идея же становится в нем 
идеей-силой, всевластно определяющей и уродующей его со- 
знание и его жизнь. Идея ведет самостоятельную жизнь в со- 
знании героя: живет собственно не он, — живет идея, и рома- 
нист дает не жизнеописание героя, а жизнеописание идеи в нем; 
историк «случайного племени» становится «историографом 
идеи». Доминантой образной характеристики героя является, 
поэтому, владеющая им идея вместо биографической доми- 
нанты обычного типа (как, например, у Толстого и у Тургене- 
ва). Отсюда вытекает жанровое определение романа Досто- 
евского как «романа идеологического». Но это, однако, не 
обыкновенный идейный роман, роман с идеей. «Достоев- 
ский, — говорит Энгельгардт, — изображал жизнь идеи в ин- 
дивидуальном и социальном сознании, ибо ее он считал опре- 
деляющим фактором интеллигентного общества. Но это не 
надо понимать так, будто он писал идейные романы, повести 
с направлением и был тенденциозным художником, более фи- 
лософом, нежели поэтом. Он писал не романы с идеей, не фи- 
лософские романы во вкусе ХУ века, но романы об идее. 
Подобно тому, как центральным объектом для других романи- 
стов могло. служить приключение, анекдот, психологический 
тип, бытовая или историческая картина, для него таким объ- 
ектом была «идея». Он культивировал и вознес на необычай- 
ную высоту совершенно особый тип романа, который, в проти- 
воположность авантюрному, сентиментальному, психологиче- 
скому или историческому, может быть назван идеологическим. 
В этом смысле его. творчество, несмотря на присущий ему по- 
лемизм, не уступало в объективности творчеству других вели- 
ких художников слова: он сам был таким художником и ста- 
вил и решал в своих романах прежде и больше всего чисто 
художественные проблемы. Только материал у него был очень 
своеобразный: его героиней была идея» 1. 

Идея как предмет изображения и как доминанта в постро- 
ении образов героев приводит к распадению романного мира 


'См. его статью «Идеологический роман Достоевского» в сборнике 
«Достоевский. Статьи и материалы», под ред. Долинина. Сб. П. Изд. 
«Мысль». 1924 г., стр. 91, 
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на миры героев, организованные и оформленные владеющими 
ими идеями. Многоплапность романа Достоевского со всею 
отчетливостью вскрыта Б. М. Энгельгардтом: «Принципом чи- 
сто художественной ориентировки героя в окружа- 
ю щем является та или иная форма его идеологическо- 
го отношения к миру. Подобно тому, как доминантой 
художественного изображения героя служит комплекс идей- 
сил, над ним господствующих, точно так же доминантой при 
изображении окружающей действительности является та точ- 
ка зрения, с которой взирает на этот мир герой. Каждому 
герою мир дан в особом аспекте, соответственно которому и 
конструируется его. изображение. У Достоевского нельзя най- 
ти так называемого объективного описания внешнего мира; 
в его романе, строго говоря, нет ни быта, ни городской, ни 
деревенской жизни, ни природы, но есть то среда, то почва, 
то земля, в зависимости от того, в каком плане созерцается 
все это действующими лицами. Благодаря этому возникает та 
многопланность действительности в художественном произве- 
дении, которая у преемников Достоевского зачастую приво- 
дит к своеобразному распаду бытия, так что действие романа 
протекает одновременно или последовательно в совершенно 
различных онтологических сферах» '. 

В зависимости от характера идеи, управляющей сознанием 
и жизнью героя, Энгельгардт различает три плана, в которых 
может протекать действие романа. Первый план — это «сре- 
да». Здесь господствует механическая необходимость; здесь 
нет свободы, каждый акт жизненной воли является здесь ес- 
тественным продуктом внешних условий. Второй план — 
«почва». Это — органическая система развивающегося народ- 
ного духа. Наконец, третий план — «земля». 

«Третьс понятие: «земля» — одно из самых глубоких, ка- 
кие мы только находим о Достоевского, — говорит об этом 
плане Энгельгардт. — Это та земля, которая от детей не роз- 
нится, та земля, которую целовал, плача, рыдая и обливая 
своими слезами, и иступленно клялся любить Алеша Карама- 
зов, все — вся природа, и люди, и звери, и птицы, — тот пре- 
красный сад, который взрастил господь, взяв семена из миров 
иных и посеяв на сей земле. 

Это высшая реальность и одновременно тот мир, где про- 
текает земная жизнь духа, достигшего состояния истинной сво- 


‘Там же, стр. 94. 
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боды... Это третье царство, — царство любви, а потому и пол- 
ной свободы, царство вечной радости и веселья» '. 

Таковы, по Энгельгардту, планы романа. Каждый элемент 
действительности (внешнего мира), каждое переживание и 
каждое действие непременно. входят в один из этих трех пла- 
нов. Основные темы романов Достоевского Энгельгардт так- 
же располагает по этим планам 2. 

Как же связаны эти планы в единство романа? Каковы 
принципы ‘их сочетания друг с другом? 

Эти три плана и соответствующие им темы, рассматривае- 
мые в отношении друг к другу, представляют, по Энгельгард- 
ту, отдельные этапы диалектического развития 
духа. «В этом смысле, — говорит он, — они образуют еди- 
ный путь, которым среди великих мучений и опасностей 
проходит ищущий в своем стремлении к безусловному утвер- 
ждению бытия. И не трудно вскрыть субъективную значи- 
мость этого пути для самого Достоевского» 3. 

Такова концепция Энгельгардта. Она впервые отчетливо 
освещает существеннейшие структурные особенности произ- 
ведений Достоевского, впервые пытается преодолеть одно- 
стороннюю и отвлеченную ‘идейность их восприятия и оценки. 
Однако не все в этой концепции представляется нам правиль- 
ным. И уже совсем неправильными кажутся нам те выводы, 
которые он делает в конце своей работы о творчестве Досто- 
евского в его целом. 

Б. М. Энгельгардт впервые дает верное определение по- 
становки идеи в романе Достоевского. Идея здесь, действи- 
тельно, не принцип изображения (как во всяком ро- 
мане), не лейтмотив изображения и не вывод из него (как в 
идейном, философском романе), а предмет изображе- 
ния. Принципом видения и понимания мира, его оформления 
в аспекте данной идеи, она является лишь для героев“, но не 
для самого автора — Достоевского. Миры героев построены 
по обычному идейно-монологическому принципу, построены 


'Там же, стр. 94. 

Темы первого плана: 1) тема русского сверхчеловека («Преступле- 
нис и наказание»), 2) тема русского Фауста (Иван Карамазов) ит. д. 
Темы второго плана: 1) тема «Идиота», 2) тема страсти в плену у чув- 
ственного «я» (Ставрогин) и т.д. Тема третьего плана: тема русского 
праведника (Зосима, Алеша). См. там же, стр. 98 и дальше. 

См. сборник «Достоевский, статьи и матер.» под ред. Долинина. 
Сб. П. Изд. «Мысль». 1924 г., стр. 96. 

‘Для Ивана Карамазова как для автора «Философской поэмы» идея 
является и принципом изображения мира, но в потенции каждый из геро- 
ев Достоевского — автор. 
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как бы ими самими. «Земля» также является лишь одним из 
миров, входящих в единство романа, одним из планов его. 
Пусть на ней и лежит определенный иерархически-высший 
акцент по сравнению с «почвой» и со «средою», — все же 
«земля» лишь идейный аспект таких героев, как Соня Марме- 
ладова, как старец Зосима, как Алеша. Идеи героев, лежащие 
в основе этого плана романа, являются таким же предметом 
изображения, такими же «идеями-героинями», как и идеи Рас- 
кольникова, Ивана Карамазова и других. Они вовсе не стано- 
вятся принципами изображения и построения всего романа в 
его целом, т. е. принципами самого автора как художника. 
Ведь в противном случае получился бы обычный философско- 
идейный роман. Иерархический акцент, лежащий на этих иде- 
ях, не превращает роман Достоевского в обычный монологи- 
ческий роман, в своей последней основе всегда одноакцент- 
ный. С точки зрения художественного построения романа, эти 
идеи только равноправные участники его действия рядом с 
идеями Раскольникова, Ивана Карамазова и др. Более того, 
тон в построении целого, как будто, задают именно такие ге- 
рои, как Раскольников и Иван Карамазов; поэтому-то так рез- 
ко выделяются в романах Достоевского житийные тона в ре- 
чах Хромоножки, в рассказах и речах странника Макара 
Долгорукова и, наконец, в «Житии Зосимы». Если бы автор- 
ский мир совпадал бы с планом земли, то романы были бы 
построены в соответствующем этому плану житийном стиле. 

Итак, ни одна из идей героев — ни героев «отрицатель- 
ных», ни «положительных» — не становится принципом автор- 
ского изображения и не конституирует романного мира в его 
целом. Это и ставит нас перед вопросом: как же объединяются 
миры героев с лежащими в их основе идеями в мир автора, в 
мир романа в его целом? На этот вопрос Энгельгардт дает 
неверный ответ; точнее, этот вопрос он обходит, отвечая в 
сущности на совсем другой вопрос. 

В самом деле, взаимоотношения миров или планов рома- 
на — по Энгельгардту: среды, почвы и земли — в самом рома- 
не вовсе не даны как звенья единого диалектического ряда, 
как этапы пути становления единого духа. Ведь если бы, дей- 
ствительно, идеи в каждом отдельном романе — планы же ро- 
мана определяются лежащими в ‘их основе идеями — распо- 
лагались бы как звенья единого диалектического ряда, то 
каждый роман являлся бы законченной философемой, постро- 
енной по диалектическому методу. Перед нами в лучшем слу- 
чае был бы философский роман, роман с идеей (пусть и ди- 
алектической), в худшем — философия в форме романа. 11о- 
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следнее звено диалектического ряда неизбежно оказалось бы 
авторским синтезом, снимающим предшествующие звенья 
как абстрактные и вполне преодоленные. 

На самом деле это не так: ни в одном из романов Достоев- 
ского нет диалектического становления единого духа, вообще 
нет становления, нет роста совершенно в той же степени, как 
их нет и в трагедии (в этом смысле аналогия романов Досто- 
евского с трагедией правильна) !. В каждом романе дано не 
снятое диалектически противостояние многих сознаний, не 
сливающихся в единство становящегося духа, как не сливают- 
ся духи и души в формально полифоническом дантовском ми- 
ре. В лучшем случае они могли бы, как в дантовском мире, 
образовать, не теряя своей индивидуальности и не сливаясь, 
а сочетаясь, статическую фигуру, как бы застывшее событие, 
подобно дантовскому образу креста (души крестоносцев), 
орла (души императоров) или мистической розы (души бла- 
женных). В пределах самого романа не развивается, не стано- 
вится и дух автора, но, как в дантовском мире, или созерцает, 
или становится одним из участников. В пределах романа ми- 
ры героев вступают в событийные взаимоотношения друг с 
другом, но эти взаимоотношения, как мы уже говорили, менее 
всего можно сводить на отношения тезы, антитезы и синтеза. 

Но и само художественное творчество Достоевского в его 
целом тоже не может быть понято как диалектическое станов- 
ление духа. Ибо путь его творчества есть художественная эво- 
люция его романа, связанная, правда, с идейной эволюцией, 
но нерастворимая в ней. О диалектическом становлении духа, 
проходящем через этапы среды, почвы и земли, можно гадать 
лишь за пределами художественного творчества Достоевско- 
го. Романы его, как художественные единства, не изображают 
и не выражают диалектического становления духа. 

Энгельгардт, в конце концов, так же, как и его предшест- 
венники монологизуют мир Достоевского, сводит его к фило- 
софскому монологу, развивающемуся диалектически. Гегели- 
ански понятый единый диалектически становящийся дух ни- 
чего, кроме философского монолога, породить не может. Ме- 
нее всего на почве монистического идеализма может рас- 
цвесть множественность неслиянных сознаний. В этом смыс- 


' Единственный замысел биографического романа у Достоевского, — 
«Житие великого грешника», — долженствовавшего изображать историю 
становления сознания, остался невыполненным, точнее, в процессе своего 
выполнения распался на ряд полифонических романов. См. Комаро- 
вич «Ненаписанная поэма Достосвского» в Г сб. «Достоевский. Статьи 
и материалы», 1922 г. 
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ле единый становящийся дух, даже как образ, органически 
чужд Достоевскому. Мир Достоевского глубоко плю рали- 
стичен. Если уже искать для него образ, к которому как бы 
тяготеет весь этот мир, образ в духе мировоззрения самого 
Достоевского, то таким является церковь как общение несли- 
янных душ, где сойдутся и грешники, и праведники; или, мо- 
жет быть, образ дантовского мира, где многопланность пере- 
носится в вечность, где есть нераскаянные и раскаявшиеся, 
осужденные и спасенные. Такой образ — в стиле самого До- 
стоевского, точнее — его идеологии, между тем как образ еди- 
ного духа глубоко чужд ему. 

Но и образ церкви остается только образом, ничего не 
объясняющим в самой структуре романа. Решенная романом 
художественная задача по существу независима от того вто- 
рично-идеологического преломления, которым она, может 
быть, сопровождалась в сознании Достоевского. Конкретные 
художественные связи планов романа, их сочетание в единст- 
во произведения должны быть объяснены и показаны на ма- 
териале самого романа, и «гегелевский дух» и «церковь» оди- 
наково уводят от этой прямой задачи. 

Если же мы поставим вопрос о тех внехудожественных 
причинах и факторах, которые сделали возможным построе- 
ние полифонического. романа, то и здесь менее всего придется 
обращаться к фактам субъективного порядка, как бы глубоки 
они ни были. Если бы многопланность и противоречивость 
была дана Достоевскому или воспринималась им только как 
факт личной жизни, как многопланность и противоречивость 
духа — своего и чужого, — то. Достоевский был бы романти- 
ком и создал бы монологический роман о противоречивом ста- 
новлении человеческого духа, действительно, отвечающий ге- 
гелианской концепции. Но на самом деле многопланность и 
противоречивость Достоевский находил и умел воспринять не 
в духе, а в объективном социальном мире. В этом социальном 
мире планы были не этапами, а станами, противоречивые 
отношения между ними — не путем личности, восходящим 
или нисходящим, а состоянием общества. — Много- 
планность и противоречивость социальной действительности 
была дана как объективный факт эпохи. 

Сама эпоха сделала возможным полифонический роман. 
Достоевский был субъективно причастен этой противо- 
речивой многопланности своего времени, он менял станы, пе- 
реходил из одного в другой, и в этом отношении сосущество- 
вавшие в объективной социальной жизни планы для него бы- 
ли этапами его жизненного пути и его духовного становления. 
Этот личный опыт был глубок, но Достоевский не дал ему не- 
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Посредственного монологического выражения в своем творче- 
стве. Этот опыт лишь помог ему глубже понять сосуществую- 
щие экстенсивно развернутые противоречия, противоречия 
между людьми, а не между идеями в одном сознании. Таким 
образом объективные противоречия эпохи определили творче- 
ство Достоевского не в плоскости их личного изживания в 
истории его духа, а в плоскости их объективного. видения, как 
сосуществующих одновременно сил (правда, видения, углуб- 
ленного личным переживанием). 

Здесь мы подходим к одной очень важной особенности 
творческого видения Достоевского, особенности или совер- 
щенно не понятой, или недооцененной в литературе о нем. Не- 
дооценка этой особенности привела к сложным выводам и 
Энгельгардта. Основной категорией художественного видения 
Достоевского было не становление, а сосуществование 
и взаимодействие. Он видел и мыслил свой мир по 
преимуществу в пространстве, а не во времени. Отсюда и его 
глубокая тяга к драматической форме!. Весь доступный ему 
смысловой материал и материал действительности он стремит- 
ся организовать в одном времени в форме драматического со- 
поставления, развернуть экстенсивно. Такой художник, как, 
например, Гете, органически тяготеет к становящемуся ряду. 
Все сосуществующие противоречия он стремится воспринять 
как разные этапы некоторого единого развития, в каждом яв- 
лении настоящего увидеть след прошлого, вершину современ- 
ности или тенденцию будущего; вследствие этого ничто не 
располагалось для него в одной экстенсивной плоскости. Тако- 
ва, во всяком случае, была основная тенденция его видения 
и понимания мира ?. 

Достоевский, в противоположность Гете, самые этапы 
стремился воспринять в их одновременности, драмати- 
чески сопоставить и противопоставить их, а не 
вытянуть в становящийся ряд. Разобраться в мире значило 
для него — помыслить все его содержания как одновремен- 
ные и угадать их взаимоотношения в разрезе 
одного момента. 

Это упорнейшее стремление его видеть все как сосущест- 
вующее, воспринимать и показывать все рядом и одновремен- 
но, как бы в пространстве, а не во времени, приводит его к то- 
му, что даже внутренние противоречия и внутренние этапы 


'Но, как мы говорили, без драматической предпосылки единого мо- 


нологического мира. р , 
Об этой особенности Гёте см. в книге Зиммеля «Гёте» (русский 
перевод в изд. «Академия» 1928 г.) и у аип4о!Ра «ое ре» (1916 г.). 
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развития одного человека он драматизует в пространстве, зА- 
ставляя героев беседовать со своим двойником, с чертом, со 
своим а[{ег-еро, со своей карикатурой (Иван и черт, Иван и 
Смердяков, Раскольников и Свидригайлов и т. п.). Обычное 
У Достоевского явление парных героев объясняется этой же 
его особенностью. Можно прямо сказать, что из каждого про- 
тиворечия внутри одного человека Достоевский стремится 
сделать двух людей, чтобы драматизовать это противоре- 
чие и развернуть сего экстенсивно. Эта особенность находит 
свое внешнее выражение и в пристрастии Достоевского к мас- 
совым сценам, в его стремлении сосредоточить в одном месте 
и в одно время, часто вопреки прагматическому правдоподо- 
бию, как можно больше лиц и как можно больше тем, т. е. со- 
средоточить в одном миге возможно большее качественное 
многообразие. Отсюда же и стремление Достоевского следо- 
вать в романе драматическому принципу единства времени. 


Отсюда же катастрофическая быстрота действия, «вихревое 
движение», динамика Достоевского. Динамика и быстрота 
здесь (как, впрочем, и всюду) не торжество времени, а пре- 
одоление его, ибо быстрота — единственный способ преодо- 
леть время во времени. 


Возможность одновременного сосуществования, возмож- 
ность быть рядом или друг против друга является для Досто- 
евского как бы критерием отбора существенного от несущест- 
венного. Только. то, что. может быть осмысленно дано одновре- 
менно, что может быть осмысленно связано между собою в 
одном времени, — только то существенно и входит в мир До- 
стоевского; оно может быть перенесено и в вечность, ибо в 
вечности, по Достоевскому, все одновременно, все сосущест- 
вует. То же, что имеет смысл лишь как «раньше» или как 
«позже», что довлеет своему моменту, что оправдано лишь 
как прошлое или как будущее, или как настоящее в отноше- 
нии к прошлому и будущему, то для него не существенно и не 
входит в его мир. Поэтому и герои его ничего не вспоминают, 
у них нет биографии в смысле прошлого и вполне пережитого. 


Они помнят из своего прошлого только то, что для них не пе- 
рестало быть настоящим и переживается ими как настоящее: 
неискупленный грех, преступление, непрощенная обида. Толь- 
ко такие факты биографии героев вводит Достоевский в рам- 
ки своих романов, ибо они согласны с его принципом одновре- 
менности!'. Поэтому в романе Достоевского нет причинности, 


'Картины прошлого имеются только в ранних произведениях Досто- 
евского (например, детство Вареньки Доброселовой). 
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нет генезиса, нет объяснений из прошлого, из влияний среды, 
воспитания и пр. Каждый поступок героя весь в настоящем и 
в этом отношении не предопределен; он мыслится и изобража- 
ется автором как свободный. 

Характеризуемая нами особенность Достоевского не есть, 
конечно, особенность его мировоззрения в обычном смысле 
слова, — это особенность его художественного восприятия ми- 
ра: только в категории сосуществования он умел его видеть и 
изображать. Но, конечно, эта особенность должна была отра- 
зиться и на его отвлеченном мировоззрении. И в нем мы заме-_ 
чаем аналогичные явления: в мышлении Достоевского нет ге- 
нетических и каузальных категорий. Он постоянно полемизи- 
рует, и полемизирует с какой-то органической враждебностью, 
с теорией среды, в какой бы форме она ни проявлялась (на- 
пример, в адвокатских оправданиях средой); он почти никог- 
да не апеллирует к истории как таковой, и всякий социаль- 
ный и политический вопрос трактует в плане современности; 
и это объясняется не только его положением журналиста, 
требующим трактовки всего в разрезе современности; напро- 
тив, мы думаем, что пристрастие Достоевского к журналисти- 
ке и его любовь к газете, его глубокое и тонкое понимание га- 
зетного листа как живого отражения противоречивой соци- 
альной современности в разрезе одного дня, где рядом и друг 
против друга экстенсивно развертывается многообразнейший 
и противоречивейший материал, объясняется именно основ- 
ною особенностью его художественного видения !. Наконец, в 
плане отвлеченного мировоззрения эта особенность прояви- 
лась в эсхатологизме Достоевского — политическом и рели- 
гиозном, в его тенденции приближать концы, нащупывать их 
уже в настоящем, угадывать будущее как уже наличное в 
борьбе сосуществующих сил. 


'О пристрастии Достоевского к газете говорит Л. Гроссман: «Досто- 
евский никогда не испытывал характерного для людей его умственного 
склада отвращения к газетному листу, той презрительной брезгливости к 
ежедневной печати, какую открыто выражали Гофман, Шопенгауэр или 
Флобер. В отличие от них Достоевский любил погружаться в газетные со- 
общения, осуждал современных писателей за их равнодушие к этим «са- 
мым действительным и самым мудреным фактам» и с чувством заправс- 
кого журналиста умел восстановлять цельный облик текущей историче- 
ской минуты из отрывочных мелочей минувшего дня... «Получаете ли вы 
какие-нибудь газеты?» — спрашивает он в 1867 году одну из своих кор- 
респонденток: «Читайте, ради бога, нынче нельзя иначе, не для моды, а 
для того, что видимая связь всех дел общих и частных становится все 
сильнее и явственнее...» См. Л. Гроссман. «Поэтика Достоевского». Госуд. 
Акад. худож. наук. М. 1925 г., стр. 176. 
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Исключительная художебтвенная способность Достбевско- 
го видеть все в разрезе сосуществования и взаимодействия 
является величайшею силой, но и величайшею слабостью. Она 
делала его слепым и глухим к очень многому и существенно- 
му; многие стороны действительности не могли войти в его 
художественный кругозор. Но, с другой стороны, эта способ- 
ность до чрезвычайности обостряла его восприятие в разрезе 
данного мгновения и позволяла увидеть многое и разнообраз- 
ное там, где другие видели одно и одинаковое. Там, где 
видели одну мысль, он умел найти и нащупать две мысли, 
раздвоение; там, где видели одно качество, он вскрывал в нем 
наличность и другого, противоположного качества. Все, что 
казалось простым, в его мире стало сложным и многосостав- 
ным. В каждом голосе он умел слышать два спорящих голо- 
са; в каждом выражении — надлом и готовность тотчас же 
перейти в другое, противоположное выражение; в каждом же- 
сте он улавливал уверенность и неуверенность одновременно; 
он воспринимал глубокую двусмысленность и многосмыслен- 
ность каждого явления. Но. все эти противоречия и раздвоен- 
ности не становились диалектическими, не приводились в дви- 
жение по временному пути, по становящемуся ряду, но. раз- 
вертывались в одной плоскости как рядом стоящие и проти- 
востоящие, как согласные, но не сливающиеся, или как безы- 
сходно противоречивые, как вечная гармония неслиянных го- 
лосов или как их неумолчный и безысходный спор. Видение 
Достоевского было замкнуто в этом мгпновении раскрывшего- 
ся многообразия и оставалось в нем, организуя и оформляя 
это многообразие в разрезе данного мгновения. 

Эта особая одаренность Достоевского слышать и понимать 
все голоса сразу и одновременно, равную которой можно най- 
ти только у Данте, и позволила ему создать полифонический 
роман. Объективная сложность, противоречивость и многого- 
лосость эпохи Достоевского, положение разночинца и соци- 
ального скитальца, глубочайшая биографическая и внутрен- 
няя причастность объективной многопланности жизни и, на- 
конец, дар видеть мир в категории взаимодействия и сосуще- 


ствования, — все это образовало ту почву, на которой вырос 
полифонический роман Достоевского. 
Итак, мир Достоевского — художественно организован- 


ное сосуществование и взаимодействие духовного многообра- 
зия, а не этапы становления единого духа. Поэтому и миры ге- 
роев, планы романа, несмотря на их различную иерархиче- 
скую акцентуацию, в самом построении романа лежат рядом 
в плоскости сосуществования (как и миры Данте) и взаимо- 
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действия (чего нет в формальной полифонии Данте), а не 
друг за другом как этапы становления. Но это не значит, ко- 
нечно, что в мире Достоевского господствует дурная логиче- 
ская безысходность, недодуманность и дурная субъективная 
противоречивость. Нет, мир Достоевского по-своему так же 
закончен и закруглен, как и дантовский мир. Но тщетно искать 
в нем системно -монологическую, хотя бы и диалек- 
тическую, философскую завершенность, и не потому, что 
она не удалась автору, но потому, что она не входила в его 
замыслы. 

Что же заставило Энгельгардта искать в произведениях 
Достоевского «отдельные звенья сложного философского по- 
строения, выражающего историю постепенного становления 
человеческого духа» !, т. е. вступить на проторенный путь фи- 
лософской монологизации его творчества? 

Нам кажется, что основная ошибка была сделана Энгель- 
гардтом в начале пути при определении «идеологического ро- 
мана» Достоевского. Идея как предмет изображения зани- 
мает громадное место в творчестве Достоевского, но все же 
не она героиня его романов. Его героем был человек, и изо- 
бражал он в конце концов не идею в человеке, а, говоря его 
собственными словами, — «человека в человеке». Идея жебы- 
ла для него или пробным камнем для испытания человека в 
человеке, или формой его обнаружения, или, наконец, — и 
это главное — тем ше4ши’ом, тою средою, в которой раскры- 
вается человеческое сознание в своей глубочайшей сущности. 
Энгельгардт недооценивает глубокого персонализма Досто- 
евского. «Идей в себе» в платоновском смысле или «идеаль- 
ного бытия» в смысле феноменологов Достоевский не знает, 
не созерцает, не изображает. Для Достоевского не существует 
идеи, мысли, положения, которые были бы ничьими — были 
бы «в себе». И «истину в себе» он представляет в духе христи- 
анской идеологии как воплощенную в Христе, т. е. представ- 
ляет ее как личность, вступающую во взаимоотношения с дру- 
гими личностями. 

Поэтому не жизнь идеи в одиноком сознании и не взаимо- 
отношения идей, а взаимодействие сознаний в ше4иит’е идей 
(но не только идей) изображал Достоевский. А так как со- 
знание в мире Достоевского дано не на пути своего становле- 
ния и роста, т. е. не исторически, а рядом с другими сознани- 
ями, то оно и не может сосредоточиться на себе и на своей 


'См. идеол. роман Д. — Сб. П, «Достоевский. Статьи и материалы». 
Изд. «Мысль», 1924 г., стр. 105. 
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идее, на ее имманентном логичёском развитии и втягиваётся 
во взаимодействие с другими сознаниями. Сознание у Досто- 
евского никогда не довлеет себе, но находится в напряженном 
отношении к другому сознанию. Каждое переживание, каж- 
дая мысль героя внутренне-диалогичны, полемически окраше-. 
ны, полны противоборства, или, наоборот, открыты чужому 
наитию, во всяком случае не сосредоточены просто на своем 
предмете, но сопровождаются вечной оглядкой на другого че- 
ловека. Можно сказать, что Достоевский в художественной 
форме дает как бы социологию сознаний, правда, на идеали- 
стической основе, на идеологически чуждом материале и лишь 
в плоскости сосуществования. Но, несмотря на эти отрица- 
тельные стороны, Достоевский как художник подымается до 
объективного видения жизни сознаний и форм их живо- 
го сосуществования и потому дает ценный материал и для со- 
циолога. 

Термин «идеологический роман» представляется нам по- 
этому неадекватным и уводящим от подлинного художест- 
венного задания Достоевского. 

Таким образом, и Энгельгардт не угадал до конца худо- 
жественной воли Достоевского; отметив ряд существеннейших 
моментов ее, он эту волю в целом истолковывает как фило- 
софско-монологическую волю, превращая полифонию сосуще- 
ствующих сознаний в гомофоническое становление одного со- 
знания. 


То, что в европейском и русском романе до Достоевского 
было последним целым, — монологический единый мир ав- 
торского сознания, — в романе Достоевского становится 
частью, элементом целого; то, что было. действительностью, 
становится здесь одним из аспектов действительности; то, что. 
связывало целое, — сюжетно-прагматический ряд и Личный 
стиль и тон, — становится здесь подчиненным моментом. По- 
являются новые принципы художественного сочетания эле- 
ментов и построения целого, появляется — говоря метафори- 
чески — романный контрапункт. 

Идеологическое наполнение этого нового художественного 
мира чуждо и неприемлемо (и оно не ново), как неприемлемо 
идеологическое наполнение байроновской поэмы или дантов- 
ского космоса; но построение этого мира, завоеванное, правда, 
в неразрывной связи с этой наполняющей его идеологией и по- 
родившей его эпохой, все же остается, когда эпоха со своими 
социальными мирами и со своими идеологиями уже ушла, 
Остается, — как остаются окружающие нас памятники искус- 
ства — не только как документ, но и как образ. 
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В настоящее время роман Достоевского является, может 
быть, самым влиятельным образцом ‘не только в России, где 
под его влиянием в большей или меньшей степени находится 
вся новая проза, но и на Западе. За ним как за художником 
следуют люди с различнейшими идеологиями, часто глубоко 
враждебными идеологии самого Достоевского: порабощает 
его художественная воля. Но сознание критиков и исследова- 
телей до сих пор порабощает идеология. Художественная во- 
ля не достигает отчетливого теоретического осознания. Ка- 
‘жется, что каждый, входящий в лабиринт полифонического 
романа, не может найти в нем дороги и за отдельными голо- 
сами не слышит целого. Часто не схватываются даже смут- 
ные очертания целого; художественные же принципы сочета- 
ния голосов вовсе не улавливаются ухом. Каждый по-своему 
толкует последнее слово Достоевского, но все одинаково тол- 
куют его как одно слово, один голос, один акцент, а 
в этом как раз коренная ошибка. Надсловесное, надголосое, 
надакцентное единство о романа остается не- 
раскрытым. 


Ы 


Глава П 
ГЕРОЙ У ДОСТОЕВСКОГО 


Мы выставили тезис и дали несколько «монологический» — 
в свете нашего тезиса — обзор наиболее существенных попы- 
ток определения основной особенности творчества Достоев- 
ского. В процессе этого критического анализа мы уяснили на- 
шу точку зрения. Теперь мы должны перейти к более подроб- 
ному и доказательному развитию ее на материале произведе- 
ний Достоевского. 

Мы остановимся последовательно. на трех моментах нашего 
тезиса: на относительной свободе и самостоятельности героя 
и его голоса в условиях полифонического: замысла, на особой 
постановке идеи в нем и, наконец, на новых принципах связи, 
образующих целое романа. Настоящая глава посвящена ге- 
рою. 

Герой интересует Достоевского не как элемент действи- 
тельности, обладающий определенными и твердыми социаль- 
но-типическими и индивидуально-характерологическими при- 
знаками, не как определенный облик, слагающийся из черт 
односмысленных и объективных, в своей совокупности отвеча- 
ющих на вопрос — «кто он?». Нет, герой интересует Достоев- 
ского как особая точка зрения на мир и на себя 
самого, как смысловая и оценивающая позиция человека 
по отношению к себе самому и по отношению к окружающей 
действительности. Достоевскому важно не то, чем его герой 
является в мире, а то, чем является для героя мир и чем яв- 
ляется он сам для себя самого. 

Это очень важная и принципиальная особенность воспри- 
ятия героя. Герой как точка зрения, как взгляд на мир тре- 
бует совершенно особых методов раскрытия и художественной 
характеристики. Ведь то, что должно быть раскрыто и охарак- 
теризовано, является не определенным бытием героя, не его 
твердым образом, но последним итогом его соз- 


нания и самосознания, в конце концов — послед- 
ним словом героя о себе самом и о своем 
мире. 


Следовательно, теми элементами, из которых слагается 
образ героя, служат не черты действительности — самого ге- 
роя и его бытового окружения — но значение этих черт 
для него самого, для его самосознания. Все устойчивые, 
объективные качества героя, его социальное положение, его 
социологическая и характерологическая типичность, его Ва- 
Ь из, его душевный облик и даже самая его наружность, — 
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т. е. все то, что обычно служит автору для создания твердого 
и устойчивого образа героя — «кто он», — у Достоевского 
становится объектом рефлексии самого героя, предметом его 
самосознания; предметом же авторского видения и изобра- 
жения оказывается самая функция этого самосознания. В то 
время как обычно самосознание героя является лишь элемен- 
том его действительности, лишь одною из черт его целостного 
образа, — здесь, напротив, вся действительность становится 
элементом его самосознания. Автор не оставляет для себя, 
т. е. только в своем кругозоре, ни одного определения, ни од- 
ного признака, ни одной черточки героя: он все вводит в кру- 
гозор самого героя, бросает в тигель его самосознания. В 
кругозоре же автора как предмет видения и изображения 
остается это чистое самосознание в его: целом. 


Уже в первый «гоголевский период» своего творчества До- 
стоевский изображает не «бедного чиновника», но самосо- 
знание бедного чиновника (Девушкин, Голядкин, даже 
Прохарчин). То, что было дано в кругозоре Гоголя как сово- 
купность объективных черт, слагающихся в твердый социаль- 
но-характерологический облик героя, вводится Достоевским в 
кругозор самого героя и здесь становится предметом его му- 
чительного самосознания; даже самую наружность «бедного 
чиновника», которую изображал Гоголь, Достоевский застав- 
ляет самого героя созерцать в зеркале!. Но благодаря этому 
все твердые черты героя, оставаясь содержательно теми же 
самыми, переведенные из одного плана изображения в другой, 
приобретают совершенно иное художественное значение: они 
уже не могут завершить и закрыть героя, построить его цель- 
ный образ, дать художественный ответ на вопрос: «кто он?». 
Мы видим не кто он есть, а как он осознает себя, наше ху- 
дожественное видение оказывается уже не перед действитель- 
ностью героя, а перед чистой функцией осознания им этой дей- 


'Девушкин, идя к генералу, видит себя в зеркале: «Оторопел так, что 
и губы трясутся, и ноги трясутся. Да и было отчего, Маточка. Во-пер- 
вых, совестно, я взглянул направо в зеркало, так просто было отчего с 
ума сойти, оттого, что я увндел. Его превосходительство тотчас обратили 
внимание на фигуру мою и на мой костюм. Я вспомнил, что я видел в 
зеркале: я бросился ловить пуговку». (Полное собрание сочинений Досто- 
евского. Изд. седьмое 1906 г., т. 1, стр. 96, 97. Все последующие цитаты 
будут даны по тому же изданию.) 

Девушкин видит в зеркале то, что изображал Гоголь, описывая на- 
ружность и вицмундир Акакия Акакиевича, но что сам Акакий Акакиевич 
не видел и не осознавал; функцию зеркала выполняет и постоянная му-. 
чительная рефлексия героев над своей наружностью, а для Голядкина — 
его двойник, | 
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ствительности. Так гоголевский герой становится героем До- 
стоевского '. | 

Можно было бы дать такую несколько. упрощенную фор- 
мулу того переворота, который произвел молодой Достоевский 
в гоголевском мире: он перенес автора и рассказчика со всею 
совокупностью их точек зрения и даваемых ими описаний, ха- 
рактеристик и определений героя в кругозор самого героя, и 
этим завершенную тотальную действительность его он пре- 
вратил в материал его самосознания. Недаром Достоевский 
заставляет Макара Девушкина читать гоголевскую «Шинель» 
и воспринимать ее как повесть о себе самом, как «пашквиль» 
на себя; этим он буквально вводит автора в кругозор героя. 
Достоевский произвел как бы в маленьком масштабе копер- 
никанский переворот, сделав моментом самоопределения ге- 
роя то, что было твердым и завершающим авторским опреде- 
лением. Гоголевский мир, мир «Шинели», «Носа», «Невского 
проспекта», «Записок сумасшедшего» содержательно остался 
тем же в первых произведениях Достоевского — в «Бедных 
людях» и в «Двойнике». Но распределение этого содержа- 
тельно одинакового материала между структурными элемен- 
тами произведения здесь совершенно иное. То, что выполнял 
автор, — выполняет теперь герой, освещая себя сам со всех 
возможных точек зрения; автор же освещает уже не действи- 
тельность героя, а его самосознание как действительность 
второго порядка. Доминанта всего художественного видения 
и построения переместилась, и весь мир стал выглядеть по- 
новому, между тем как существенно нового, не-гоголевского, 
материала почти не было привнесено Достоевским 2. 

Не только действительность самого героя, но и окружаю- 
щий его внешний мир и быт вовлекаются в процесс самосо- 


‘Достоевский неоднократно дает внешние портреты своих героев и 
от автора, от рассказчика или через других действующих лиц. Но эти 
внешние портреты не несут у него завершающей героя функции, не соз- 
дают твердого и предопределяющего образа. Функции той или иной черты 
героя не зависят, конечно, только от элементарных художественных ме- 
тодов раскрытия этой черты (путем самохарактеристики героя, от авто- 
ра, косвенным путем ит. п.). 

?В пределах того же гоголевского материала остается и «Прохар- 
чин». В этих пределах оставались, по-видимому, и уничтоженные Достоев- 
ским «Сбритые бакенбарды». Но здесь Достоевский почувствовал, что его 
новый принцип на том же гоголевском материале явится уже повторе- 
нием и что необходимо овладеть содержательно новым материалом. 
В 1846 г. он пишет брату: «Я не пишу и «Сбритых бакенбард». Я все бро- 
сил, ибо все это есть не что иное, как повторение старого, давно уже 
мною сказанного. Теперь более оригинальные и живые светлые мысли про- 
сятся из меня на бумагу, Когда я дописал «Сбритые бакенбарды» до кон: 
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знания, переводятся из авторского кругозора в кругозор ге- 
роя. Они уже не лежат в одной плоскости с героем, рядом с 
НИМ и вне его в едином авторском мире, а потому они ине мо- 
гут быть определяющими героя каузальными и генетическими 
факторами, не могут нести в произведении объясняющей 
функции. Рядом с самосознанием героя, вобравшим в себя 
весь предметный мир, в той же плоскости может быть лишь 
другое сознание, рядом с его кругозором — другой кругозор, 
рядом с его точкой зрения на мир — другая точка зрения на 
мир. Всепоглощающему сознанию героя автор может проти- 
вопоставить лишь один объективный мир — мир других рав- 
ноправных с ним сознаний. | 

Нельзя истолковывать самосознание героя в социально- 
характерологическом плане и видеть в нем лишь новую черту 
героя, усматривать, например, в Девушкине или Голядкине 
гоголевского героя плюс самосознание. Так именно и воспри- 
нял Девушкина Белинский. Он приводит место с зеркалом и 
оторвавшейся пуговицей, которое его поразило, но он не улав- 
ливает его художественно-формального значения: самосозна- 
ние для него лишь обогащает образ «бедного человека» в гу- 
‘манном направлении, укладываясь рядом с другими чертами 
в твердом образе героя, построенном в обычном авторском 
кругозоре. Может быть это и помешало Белинскому пра- 
вильно оценить «Двойника». - 

Самосознание как художественная доминанта 
построения героя не может лечь рядом с другими чертами 
его образа, оно вбирает эти черты в себя как свой материал 
и лишает их всякой определяющей и завершающей героя 
силы. — о 

Самосознание можно сделать доминантой в изображении 
всякого человека. Но не всякий человек является одинаково 
благоприятным материалом такого изображения. Гоголев- 
ский чиновник в этом отношении предоставлял слишком уз- 
кие возможности. Достоевский искал такого героя, который 
был бы сознающим по преимуществу, такого, вся жизнь кото- 
рого была бы сосредоточена в чистой функции сознавания 
себя и мира. И вот в его творчестве появляется «мечтатель» 
и «человек из подполья». И «мечтательство» и «подполь- 
ность» — социально-характерологические черты людей, но 


ца, все это представилось мне само собою. В моем положении однообра- 
зие — гибель». («Биография, письма и заметки из записной книжки Досто- 
евского». СПБ. 1883 г., стр. 55.) Он принимается за «Неточку Незванову» 
и «Хозяйку», т.е. пытается внести свой новый принцип в другую область 
пока еще гоголевского же мира («Портрет», отчасти «Страшная месть»). 
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они отвечают художественной доминанте Достоевского. Со- 
знание не воплощенного и не могущего воплотиться мечтате- 
ля И подпольного человека является настолько благоприят- 
ною почвою для творческой установки Достоевского, что по- 
зволяет ему как бы слить художественную доминанту изобра- 
жения с жизненно-характерологической доминантой изобра- 
жаемого человека. 

«О, если бы я ничего не делал только из лени. Господи, 
как бы тогда я себя уважал. Уважал бы именно потому, что 
хоть лень я в состоянии иметь в себе; хоть одно свойство было 
бы во мне как будто и положительное, в котором я бы и сам 
был уверен. Вопрос, кто такой? Ответ: лентяй; да ведь это 
преприятно было бы слышать о себе. Значит, положительно 
определен, значит, есть, что сказать обо мне. «Лентяй», — да 
ведь это звание и назначение, это карьера-с» 1. 

Человек из подполья не только растворяет в себе все воз- 
можные твердые черты своего облика, делая их предметом 
рефлексии, но у него уже и нет этих черт, нет твердых опреде- 
лений, о нем нечего сказать, он фигурирует не как человек 
жизни, а как субъект сознания и мечты. И для автора он яв- 
ляется не носителем качеств и свойств, которые были бы ней- 
тральны к его самосознанию и могли бы завершить его, нет, 
интенции автора направлены именно на его самосознание и 
на безысходную незавершимость, дурную бесконечность этого 
самосознания. — Поэтому-то жизненно-характерологическое 
определение «человека из подполья» и художественная доми- 
нанта его образа сливаются воедино. Только у неоклассиков, 
только у Расина можно еще найти столь глубокое и полное 
совпадение формы героя с формою человека, доминанты по- 
строения образа с доминантой характера. Но это сравнение с 
Расином звучит как парадокс, ибо, действительно, слишком 
различен материал, на котором в том и другом случае осуще- 
ствляется эта полнота художественной адэкватности. Герой 
Расина — весь бытие, устойчивое и твердое, как пластическое 
ствляется эта полнота художественной адекватности. Герой 
Расина — неподвижная и конечная субстанция, герой Досто- 
евского — бесконечная функция. Герой Расина равен себе са- 
мому, герой Достоевского — ни в один миг не совпадает с 
самим собою. Но художественно герой Достоевского так же 
точен, как и герой Расина. 

Самосознание как художественная доминанта в построе- 
нии героя уже само по себе достаточно, чтобы разложить 


‘См. т. Ш, стр. 327. 
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монологическое единство художественного мира, но при усло- 
вии, что герой как самосознание действительно изображает- 
ся, а не выражается, т. е. не сливается с автором, не стано- 
вится рупором для его голоса, при том условии, следователь- 
но, что акценты самосознания героя действительно объекти- 
вированы и что в самом произведении дана дистанция между 
героем и автором. Если же пуповина, соединяющая героя с 
его творцом, не обрезана, то перед нами не произведение, а 
личный документ. 

Произведения Достоевского в этом смысле глубоко объ- 
ективны, и потому самосознание героя, став доминантой, раз- 
лагает монологическое единство произведения (не нарушая, 
конечно, художественного единства нового, не монологиче- 
ского типа). Герой становится относительно свободным и са- 
мостоятельным, ибо все то, что делало его в авторском замыс- 
ле определенным, так сказать, приговоренным, что квалифи- 
цировало его раз и навсегда как законченный образ действи- 
тельности, — теперь все это функционирует уже не как завер- 
шающая его форма, а как материал его самосознания. 

В монологическом замысле герой закрыт, и его смысловые 
границы строго очерчены: он действует, переживает, мыслит 
и сознает в пределах того, что он есть, т. е. в пределах своего 
как действительность определенного образа; он не может пе- 
рестать быть самим собою, т. е. выйти за пределы своего ха- 
рактера, своей типичности, своего темперамента, не нарушая 
при этом монологического авторского замысла о нем. Такой 
образ строится в объективном по отношению к сознанию ге- 
роя авторском мире; построение этого мира — с его точками 
зрения и завершающими определениями — предполагает 
устойчивую позицию вовне, устойчивый авторский кругозор. 
Самосознание героя включено в недоступную ему твердую 
оправу определяющего и изображающего его авторского со- 
знания и дано на твердом фоне внешнего мира. 

Достоевский отказывается от всех этих монологических 
предпосылок. Все то, что автор-монологист оставлял за собою, 
употребляя для создания последнего единства произведения 
и изображенного в нем мира, Достоевский отдает своему ге- 
рою, превращая все это в момент его самосознания. 

О герое «Записок из подполья» нам буквально нечего ска- 
зать, чего он не знал бы уже сам: его типичность для своего 
времени и для своего социального круга, трезвое психологи- 
ческое или даже психопатологическое определение его внут- 
реннего облика, характерологическая категория его созна- 
ния, его комизм и его трагизм, все возможные моральные оп- 
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ределения его личности и т. п. — все это он, по замыслу До- 
стоевского, отлично знает сам и упорно и мучительно расса- 
сывает все эти определения изнутри. Точка зрения извне как 
бы заранее обессилена и лишена завершающего слова. 

Так как в этом произведении доминанта изображения наи- 
более адекватно совпадает с доминантой изображаемого, то 
это формальное задание автора находит очень ясное содержа- 
тельное выражение. Человек из подполья более всего думает 
о том, что о нем думают и могут думать другие, он стремится 
забежать вперед каждому чужому сознанию, каждой чужой 
мысли о нем, каждой точке зрения на него. При всех сущест- 
венных моментах своих признаний он старается предвосхи- 
тить возможное определение и оценку его другими, угадать 
смысл и тон этой оценки и старается тщательно сформулиро- 
вать эти возможные чужие слова о нем, перебивая свою речь 
воображаемыми чужими репликами. 

«— «И это не стыдно, и это не унизительно!» может быть, 
скажете вы мне, презрительно покачивая головами. «Вы жаж- 
дете жизни и сами разрешаете жизненные вопросы логической 
путаницей... В вас есть и правда, но в вас нет целомудрия; 
вы из самого мелкого тщеславия несете вашу правду на по- 
каз, на позор, на рынок... Вы действительно хотите что-то ска- 
зать, но из боязни прячете ваше последнее слово, потому что 
у вас нет решимости его высказать, а только трусливое на- 
хальство. Вы хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь. 
потому что хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развра- 
том помрачено, а без чистого сердца — полного правильного 
сознания не будет. И сколько в вас назойливости, как вы на- 
прашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, ложь и ложь!» 

Разумеется, все эти ваши слова я сам теперь сочинил. Это 
тоже из подполья. Я там сорок лет сряду к этим 
вашим. словам в щелочку прислушивался. Я 
их сам выдумал, ведь только это и выдумывалось. 
Не мудрено, что наизусть заучилось и ПИЕВЕТУрНУЮ форму 
приняло» '. 

Герой из подполья прислушивается к каждому чужому 
слову о себе, смотрится как бы во все зеркала чужих созна- 
ний, знает все возможные преломления в них своего образа; 
он знает и свое объективное определение, нейтральное как к 
чужому сознанию, так и к собственному самосознанию, учи- 
тывает точку зрения «третьего». Но он знает также, что все 
эти определения, как пристрастные, так и объективные, нахо- 


'См. Собр. соч., т. Ш, стр. 342. Разрядка наша. 
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дятся у него в руках и не завершают его именно потому, что 
он сам сознает их; он может выйти за их пределы и сделать 
их неадекватными. Он знает, что последнее слово за 
ним, и во Что бы то ни стало стремится сохранить за собой 
это последнее слово о себе, слово своего самосознания, чтобы 
в нем стать уже не тем, что он есть. Его самосознание живет 
своей незавершенностью, своей незакрытостью и нерешен- 
НОСТЬЮ, 

И это не только характерологическая черта самосознания 
человека из подполья, это и доминанта построения его авто-_ 
ром. Автор действительно оставляет за своим героем послед- 
нее слово. Именно оно или, точнее, тенденция к нему и нужна 
автору для его замысла. Он строит героя не из чужих слов, 
не из нейтральных определений, он строит не характер, не 
тип, не темперамент, вообще не образ героя, а именно слово 
героя о себе самом и о своем мире. 4 

Герой Достоевского не образ, а полновесное слово, чис- 
тый голос; мы его не видим, — мы его слышим; все же, 
что мы видим и знаем помимо его слова, — не существенно и 
поглощается словом как его материал или остается вне его 
как стимулирующий и провоцирующий фактор. Мы убедим- 
ся далее, что вся художественная конструкция романа До- 
стоевского направлена на раскрытие и уяснение этого слова 
героя и несет по отношению к нему провоцирующие и направ- 
ляющие функции. Эпитет «жестокий талант», данный Досто- 
евскому Михайловским, имеет под собою почву, хотя и не 
такую простую, какою она представлялась Михайловскому. 
Своего рода моральные пытки, которым подвергает своих ге- 
роев Достоевский, чтобы добиться от них слова самосознания, 
доходящего до своих последних пределов, позволяют раство- 
рить все вещное и объектное, все твердое и неизменное, все 
внешнее и нейтральное в изображении человека в чистом 
тед!ит’е его самосознания и самовысказывания. 

Чтобы убедиться в художественной глубине и тонкости 
провоцирующих художественных приемов Достоевского, до- 
статочно сравнить его с современными увлеченнейшими под- 
ражателями «жестокого таланта» — с немецкими экспресси- 
онистами: с Корнфельдом, Верфелем и др. Дальше провоци- 
рования истерик и всяких истерических исступлений в боль- 
шинстве случаев они не умеют пойти, так как не умеют соз- 
дать той сложнейшей и тончайшей социальной атмосферы 
вокруг героя, которая заставляет его диалогически раскры- 
ваться и уясняться, ловить аспекты себя в чужих сознаниях, 
строить лазейки, оттягивая, и этим обнажая, свое последнее 
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слово в процессе напряженнейшего взаимодействия с другИ- 
ми сознаниями. Художественно наиболее сдержанные, как 
Верфель, создают символическую обстановку для этого само- 
раскрытия героя. Такова, например, сцена суда в «Зр1еое|- 
пепзсв’е» Верфеля, где герой судит себя сам, а судья ведет 
протокол и вызывает свидетелей. 

Доминанта самосознания в построении героя верно улов- 
лена экспрессионистами, но заставить это самосознание рас- 
крыться спонтанно и художественно убедительно они не уме- 
ют. Получается или нарочитый и грубый эксперимент над 
героем, или символическое действо. 

Самоуяснение, самораскрытие героя, слово его о себе са- 
мом, не предопределенное его нейтральным образом, как 
последняя цель построения, действительно, иногда делает 
установку автора «фантастической» и у самого Достоевского. 
Правдоподобие героя для Достоевского — это правдоподобие 
внутреннего слова его о себе самом во всей его чистоте, но 
чтобы его услышать и показать, чтобы ввести его в кругозор 
другого человека, — требуется нарушение законов этого кру- 
гозора, ибо нормальный кругозор вмещает образ другого 
человека, но не другой кругозор в его целом. Приходится ис- 
кать для автора какую-то внекругозорную фантастическую 
точку. 

Вот что говорит Достоевский в авторском предисловии к 
«Кроткой»: 

«Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастиче- 
ским», тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. 
Но фантастическое тут есть действительно, и именно в самой 
форме рассказа, что и нахожу нужным пояснить предвари- 
тельно. 


Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представьте 
себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, не- 
сколько часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в 
смятении и еще не успел собрать своих мыслей. Он ходит по 
своим комнатам и старается осмыслить случившееся, «со- 
брать свои мысли в точку». Притом это закоренелый ипо- 
хондрик, из тех, кто говорят сами с собою. Вот он и говорит 
сам с собою, рассказывает дело, уясняет себе его. Несмотря 
на кажущуюся последовательность речи, он несколько раз 
противоречит себе, и в логике и чувствах. Он и оправдывает 
себя, и обвиняет ее, и пускается в посторонние разъяснения: 
тут и грубость мысли и сердца, тут и глубокое чувство. Ма- 
ло-помалу он действительно уясняет себе дело и собирает 
«мысли в точку». Ряд вызванных им воспоминаний неотрази- 
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мо приводит его наконец к правде; правда недтразимо 
возвышает его ум и сердце. К концу даже тон рассказа изме- 
няется сравнительно с беспорядочным началом его. Истина 
открывается несчастному довольно ясно и определительно, 
по крайней мере для него самого. 

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается не- 
сколько часов, с урывками и перемежками, и в форме сбив- 
чивой: то он говорит сам себе, то обращается как бы к неви- 
димому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда и бывает 
в действительности. Если б мог подслушать его и все запи- 
сать за ним стенограф, то вышло бы несколько шершавее, не- 
обделаннее, чем представлено у меня, но, сколько мне кажет- 
ся, психологический порядок, может быть, и остался бы тот 
же самый. Вот это предположение о записавшем все стено- 
графе (после которого я обделал бы записанное) и есть то, 
что я называю в этом рассказе фантастическим. Но отчасти 
подобное уже не раз допускалось в искусстве: Виктор Гюго, 
например, в своем шедевре: «Последний день приговоренного 
к смертной казни», употребил почти такой же прием и хоть 
и не вывел стенографа, но допустил еще большую неправдо- 
подобность, предположив, что приговоренный к казни может 
(и имеет время) вести записки не только в последний день 
свой, но даже в последний час и, буквально, в последнюю ми- 
нуту. Но не допусти он этой фантазии, не существовало бы и 
самого произведения, — самого реальнейшего и самого прав- 
дивейшего произведения из всех им написанных» '. 

Мы привели это предисловие почти полностью ввиду ис- 
ключительной важности высказанных здесь положений для 
понимания творчества Достоевского: та «правда», к кото- 
рой должен прийти и, наконец, действительно приходит ге- 
рой, уясняя себе самому события, для Достоевского по суще- 
ству может быть только правдой собственного соз- 
нания. Она не может быть нейтральной к самосознанию. 


В устах другого содержательно то же самое слово, то же 
определение приобрело бы иной смысл, иной тон и уже не 
было бы правдой. Только в форме исповедального самовы- 
сказывания может быть, по Достоевскому, дано последнее 
слово о человеке, действительно адекватное ему. | 
Но как ввести это слово в рассказ, не разрушая его само- 
сти, а в то же время не разрушая и ткани рассказа, не сни- 
жая рассказа до простой мотивировки введения исповеди? 
Фантастическая форма «Кроткой» является лишь одним из 


'См. Соб. соч. т. Х, стр. 340 и 341. Разрядка Достоевского. 
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решений этой проблемы, ограниченнбе притом пределами #0- 
вести. Но какие художественные усилия необходимы были 
Достоевскому для того, чтобы заместить функции фантасти- 
ческого стенографа в целом многоголосом романе! 

Дело здесь, конечно, не в прагматических трудностях и 
не во внешних композиционных приемах. Толстой, например, 
спокойно вводит предсмертные мысли героя, последнюю 
вспышку его сознания с его последним словом непосредствен- 
но в ткань рассказа прямо от автора (уже в «Севастополь- 
ских рассказах»; особенно показательны поздние произведе- 
ния: «Смерть Ивана Ильича», «Хозяин и работник»). Для 
Толстого не возникает самой проблемы; ему не приходится 
оговаривать фантастичность своего приема. Мир Толстого 
монолитно монологичен; слово героя заключено в твердую 
оправу авторских слов о нем. В оболочке чужого (авторско- 
го) слова дано и последнее слово героя; самосознание ге- 
роя—только момент его твердого образа и, в сущности, предо- 
пределено этим образом даже там, где тематически сознание 
переживает кризис и радикальнейший внутренний переворот 
(«Хозяин и работник»). Самосознание и духовное перерож- 
дение остаются у Толстого в плане чисто содержательном и 
не приобретают формального значения; этическая незавер- 
шенность человека до его смерти не становится формально- 
художественною незавершимостью героя. Художественно- 
формальная структура образа Брехунова или Ивана Ильича 
ничем не отличается от структуры образа старого князя Бол- 
конского или Наташи Ростовой. Самосознание и слово героя 
не становятся доминантой его построения при всей их тема-. 
тической важности в творчестве Толстого. Второй голос (ря- 
дом с авторским) не появляется в его мире; не возникает по- 
этому ни проблемы сочетания голосов, ни проблемы особой 
постановки авторской точки зрения. Монологически наивная 
точка зрения Толстого и его слово проникают повсюду, во все 
уголки мира и души, все подчиняя своему единству. 

У Достоевского слово автора противостоит полноценному и 
беспримесно чистому слову героя. Поэтому-то и возникает 
проблема постановки авторского слова, проблема его фор- 
мально-художественной позиции по отношению к слову героя. 
Проблема эта лежит глубже, чем вопрос о поверхностно-ком- 
позиционном авторском слове и о поверхностно-композицион- 
ном же устранении его формою «1сНеггаипе», введением рас- 
сказчика, построением романа сценами и низведением автор- 
ского слова до простой ремарки. Все эти композиционные 
приемы устранения или ослабления композиционного автор- 
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ского слова сами по себе еще не задевают существа пробле- 
мы; их подлинный художественный смысл может быть глубо- 
ко различен в зависимости от различных художественных за- 
даний. Форма «[сПег2АВипе» «Капитанской дочки» бесконеч- 
но далека от «[сПеггавипе» «Записок из подполья», даже ес- 
ли мы абстрактно отмыслим содержательное наполнение этих 
форм. Рассказ Гринева строится Пушкиным в твердом моно- 
логическом кругозоре, хотя этот кругозор никак не представ- 
лен внешнекомпозиционно, ибо. нет прямого авторского сло- 
ва. Но именно этот кругозор определяет все построение. В 
результате — твердый образ Гринева, образ, а не 
слово; слово же Гринева — элемент этого образа, т. е. вполне 
исчерпывается характерологическими и сюжетно-прагмати- 
ческими функциями. Точка зрения Гринева на мир и на со- 
бытия также является только компонентом его образа: она 
дана как характерная действительность, а вовсе 
не как непосредственно значащая, полновесно-интенциональ- 
ная смысловая позиция. Непосредственная интенцио- 
нальность принадлежит лишь авторской точке зрения, лежа- 
щей в основе построения, все остальное — лишь объект ее. 
Введение рассказчика также может нисколько не ослаблять 
единовидящего и единознающего монологизма авторской по- 
зиции и нисколько не усиливать смысловой весомости и само- 
стоятельности слов героя. Таков, например, пушкинский рас- 
сказчик — Белкин. 

Все эти композиционные приемы, таким образом, сами по 
себе еще не способны разрушить монологизм художествен- 
ного мира. Но у Достоевского они действительно несут эту 
функцию, становясь орудием в осуществлении его полифони- 
ческого художественного замысла. Мы увидим дальше, как, 
и благодаря чему, они осуществляют эту функцию. Здесь же 
нам важен пока самый художественный замысел, а не сред- 
ство его конкретного осуществления. 

В замысле Достоевского герой — носитель полноценного 
слова, а не немой, безгласный предмет авторского. слова. За- 
мысел автора о герое — замысел о слове. Поэтому и 
слово автора о герое — слово о слове. Оно ориентирова- 
но на героя как на слово и потому диалогически обра- 
щено к нему. Автор говорит всею конструкциею своего 
романа не о герое, а с героем. Да иначе и быть не может: 
только диалогическая, соучастная установка принимает чу- 
жое слово всерьез и способна подойти к нему как к смысло- 
вой позиции, как к другой точке зрения. Только при внутрен- 
ней диалогической установке мое слово находится в тесней- 


49 


шей связи с чужим словом, но В То Же время не сливается & 
ним, не поглощает его и не растворяет в себе его значимости, 
т. е. сохраняет полностью его самостоятельность как слова. 
Сохранить же дистанцию при напряженной смысловой свя- 
зи — дело далеко не легкое. Но дистанция входит в замысел 
автора, ибо только она обеспечивает чистый объективизм 
изображения героя. | 

Самосознание как доминанта построения героя требует 
создания такой художественной атмосферы, которая позволи- 
ла бы его слову раскрыться и самоуясниться. Ни один эле- 
мент такой атмосферы не может быть нгйтрален: все должно 
задевать героя за живое, провоцировагь, вопрошать, даже 
полемизировать и издеваться, все должно быть обращено к 
самому герою, повернуто к нему, все должно ощущаться как 
слово о присутствующем, а не слово об отсутствую- 
щем, как слово «второго», а не «третьего» лица. Смысловая 
точка зрения «третьего», в районе которой строится устойчи- 
вый образ героя, разрушила бы эту атмосферу, поэтому она 
и не входит в творческий мир Достоевского; не потому, сле- 
довательно, что она ему недоступна (вследствие, например, 
автобиографичности героев или исключительного полемизма 
автора), но потому, что она не входит в творческий замысел 
его. Замысел требует сплошной диалогизации всех элементов 
построения. Отсюда и та кажущаяся нервность, крайняя из- 
дерганность и беспокойство атмосферы в. романах Достоев- 
ского, которая для поверхностного взгляда закрывает тон- 
чайшую художественную рассчитанность, взвешенность и не- 
обходимость каждого тона, каждого акцента, каждого неожи- 
данного поворота события, каждого скандала, каждой экс-- 
центричности. В свете этого художественного задания только 
и могут быть поняты истинные функции таких композицион- 
ных элементов, как рассказчик и его тон, как сценический ди- 
алог, как особенности рассказа от автора (там, где он 
есть) и др. 

Такова относительная самостоятельность героев в преде- 
лах творческого замысла Достоевского. Здесь мы должны 
предупредить одно возможное недоразумение. Может пока- 
заться, что самостоятельность героя противоречит тому, что 
он всецело дан лишь как момент художественного произве- 
дения и, следовательно, весь с начала и до конца создан ав- 
тором. Такого противоречия, на самом деле, нет. Свобода ге- 
роев утверждается нами в пределах художественного замыс- 
ла, и в этом смысле она так же создана, как и несвобода ге- 
роя-образа. Но создать не значит выдумать. Всякое творче- 
ство связано как своими собственными законами, так и зако- 
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нами Того материала, на Которбм оно работает. Всякое твбр- 
чество определяется своим предметом и его структурой и по- 
тому не допускает. произвола и в сущности ничего не выдумы- 
вает, а лишь раскрывает то, что дано в самом предмете. Мож- 
но прийти к верной мысли, но.у этой мысли своя логика, и по- 
тому ее нельзя выдумать, т. е. сделать с начала и до конца. 
Также не выдумывается и художественный образ, каков бы 
он ни был, так как и у него есть своя художественная логика, 
своя закономерность. «\ег А за5{ — пиз$ аисй В засеп» — 
говорят немцы. Поставив себе определенное задание, прихо- 
дится подчиниться его закономерности. 

Герой Достоевского так же не выдуман, как не выдуман 
герой реалистического романа, как не выдуман романтический 
герой, как не выдуман герой неоклассиков. Но у каждого 
своя закономерность, своя логика, входящая в пределы ав- 
торской художественной воли, но не нарушимая для автор- 
ского произвола. Выбрав героя и выбрав доминанту его изо- 
бражения, автор уже связан внутреннею логикой выбранно- 
го, которую он и должен раскрыть в своем изображении. Ло- 
гика самосознания допускает лишь определенные художест- 
венные способы своего раскрытия и изображения. Раскрыть 
и изобразить его можно лишь вопрошая и провоцируя, но не 
давая ему предрешающего и завершающего образа. Такой 
образ не овладевает как раз тем, что задает себе автор как 
свой предмет. 

Свобода героя, таким образом, — момент авторского за- 
мысла. Слово героя создано автором, но создано так, что оно 
до конца может развить свою внутреннюю логику и самосто- 
ятельность как чужое слово, как слово самого героя. 
Вследствие этого оно выпадает не ‘из авторского замысла, а 
лишь из монологического авторского кругозора. Но разру- 
шение этого кругозора как раз и входит в замысел Достоев- 
ского. 


Глава 11 
ИДЕЯ У ДОСТОЕВСКОГО 


Переходим к следующему моменту нащего тезиса — к по- 
становке идеи в художественном мире. Достоевского. Поли- 
фоническое задание не совместимо с моноидеизмом обычно- 
го типа. В постановке идеи своеобразие Достоевского должно 
проявиться особенно отчетливо и ярко. В нашем анализе мы 
отвлечемся от содержательной стороны вводимых Достоевс- 
ким идей, нам важна лишь их художественная функция в 
произведении. 

Герой Достоевского не только слово о себе самом и о сво- 
ем ближайшем окружении, — но и слово о мире: он не толь- 
ко сознающий, — он — идеолог. | 

Идеологом является уже и «человек ‘из подполья», но пол- 
ноту значения идеологическое творчество героев получает в 
романах; идея здесь, действительно, становится почти герои- 
ней произведения. Однако доминанта изображения героя и 
здесь остается прежней: самосознание. 

Поэтому слово о мире сливается с исповедальным словом 
о себе самом. Правда о мире, по Достоевскому, не отделима 
от правды личности. Категории самосознания, которые опре- 
деляли его жизнь уже у Девушкина и особенно у Голядкина — 
приятие и неприятие, бунт или смирение — становятся теперь 
основными категориями мышления о мире. Поэтому высшие 
принципы мировоззрения — те же, что и принципы конкрет- 
нейших личных переживаний. Этим достигается столь харак- 
терное для Достоевского художественное слияние личной жи- 
зни с мировоззрением, интимнейшего переживания с идеей. 
Личная жизнь становится своеобразно бескорыстной и прин- 
ципиальной, а высшее идеологическое мышление — интимно 
личностным и страстным. 

Это слияние слова героя о себе самом с его идеологичес- 
ким словом о. мире чрезвычайно повышает прямую интенци- 
ональность самовысказывания, усиливает его внутреннюю со- 
противляемость всякому внешнему завершению. Идея помо- 
гает самосознанию утвердить свою суверенность в художест- 
венном мире Достоевского и восторжествовать над всяким 
твердым и устойчивым нейтральным образом. 

Но, с другой стороны, и сама идея может сохранить свою 
интенциональность, свою полномысленность лишь на почве 
самосознания как доминанты художественного изображения 
героя. В монологическом художественном мире идея, вложен- 
ная в уста героя, изображенного как твердый и завершенный 


54 


образ действительности, неизбежно утрачивает свою прямую 
интенциональность, становясь таким же моментом действи- 
тельности, предопределенной чертою ее, как и всякое иное 
проявление героя. Это — идея социально-типичная или инди- 
видуально-характерная, или, наконец, простой интеллектуаль- 
ный жест героя, интеллектуальная мимика его душевного ли- 
ца. Идея перестает быть идеей и становится простой художе- 
ственной характеристикой. Как такая она сочетается с обра- 
зом героя. | 

Если же идея в монологическом мире сохраняет свою зна- 
чимость как идея, то она неизбежно отделяется от. твердого 
образа героя и художественно уже не сочетается с ним: она 
только вложена в его уста, но с таким же успехом могла бы 
быть вложена и в уста какого-нибудь другого. героя. Автору 
важно, чтобы данная верная идея вообще была бы высказана 
в контексте данного произведения, кто и когда ее выскажет — 
определяется композиционными соображениями удобства и 
уместности или чисто отрицательными критериями: так, что- 
бы она не нарушила правдоподобия образа говорящего. Сама 
по себе такая идея — ничья. Герой лишь простой носитель 
этой самоцельной идеи; как верная, значащая идея, она тяго- 
теет к некоторому безличному системно-монологическому кон- 
тексту, другими словами — к системно-монологическому ми- 
ровоззрению самого автора. 

Монологический художественный мир не знает чужой 
мысли, чужой идеи как предмета изображения. Все идеоло- 
гическое распадается в таком мире на две категории. Одни 
мысли — верные, значащие мысли — довлеют авторскому со- 
знанию, стремятся сложиться в чисто смысловое единство 
мировоззрения; такие мысли не изображаются, они утвержда- 
ются; эта утвержденность их находит свое объективное: вы- 
ражение в особой акцентуации их, в особом положении их 
в целом произведения, в самой словесно-стилистической фор- 
ме их высказывания и в целом ряде других разнообразней- 
ших способов выдвинуть мысль как значащую, утвержденную 
мысль. Мы ее всегда услышим в контексте произведения, ут- 
вержденная мысль звучит всегда по-иному, чем мысль не 
утвержденная. Другие мысли и идеи — неверные или безраз- 
личные с точки зрения автора, не укладывающиеся в его ми- 
ровоззрении, — не утверждаются, а — или полемически от- 
рицаются, или утрачивают свою прямую значимость и стано- 
вятся простыми элементами характеризации, умственными 
жестами героя или более постоянными умственными качест- 
вами его. 

В монологическом мире — {егИшт поп 4айиг: мысль либо 
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утверждается, либо отрицается, либо просто перестает быть 
полнозначною мыслью. Не утвержденная мысль, чтобы вой- 
ти в художественную структуру, должна вообще лишиться 
своей значимости, стать психическим фактом. Что же касает- 
ся полемически отрицаемых мыслей, то они тоже не изобра- 
жаются, ибо опровержение, какую бы форму оно ни прини- 
мало, исключает подлинное изображение идеи. Отрицаемая 
чужая мысль не размыкает монологического контекста, на- 
оборот, он еще резче и упорнее замыкается в своих границах. 
Отрицаемая чужая мысль не способна создать рядом с одним 
сознанием полноправное чужое сознание, если это отрицание 
остается чисто теоретическим отрицанием мысли как таковой. 

Художественное изображение идеи возможно лишь там, 
где она ставится по. ту сторону утверждения ‘или отрицания, 
но в То же время и не низводится до простого. психического 
переживания, лишенного. прямой значимости. В монологиче- 
ском мире такая постановка идеи невозможна: она противо- 
речит самым основным принципам этого мира. Эти же основ- 
ные принципы выходят далеко за пределы одного художест- 
венного творчества; они являются принципами всей идеоло- 
гической культуры нового времени. Что же это. за принципы? 

Наиболее яркое и теоретически отчетливое выражение 
принципы идеологического монологизма получили в идеали- 
стической философии. Монистический принцип, т. е. утвер- 
ждение единства бытия в идеализме превращается в прин- 
цип единства сознания. 

Нам важна здесь, конечно, не философская сторона во- 
проса, а некоторая общеидеологическая особенность, которая 
проявилась и в этом идеалистическом превращении монизма 
бытия в монологизм сознания. Но и эта общеидеологическая 
особенность также важна нам лишь с точки зрения ее даль- 
нейшего художественного применения. 

Единство сознания, подменяющее единство бытия, неиз- 
бежно превращается в единство одного сознания; при 
этом совершенно безразлично, какую метафизическую форму 
оно принимает: «сознания вообще» («Веуиз${зет  иБег- 
рацрё»), «абсолютного я», «абсолютного духа», «нормативно- 
го сознания» и пр. Рядом с этим единым и неизбежно одним 
сознанием оказывается множество эмпирических, человечес- 
ких сознаний. Эта множественность сознаний с точки зрения 
«сознания вообще» случайна и, так сказать, излишня. Все, 
что существенно, что истинно в них, входит в единый контекст 
сознания вообще и лишено индивидуальности. То же, что. 
индивидуально, что отличает одно сознание от другого и от 
других сознаний, = познавательно несущественно и относит- 
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ся к области психической организации и ограниченности че- 
ловеческой особи. С точки зрения истины нет индивидуации 
сознаний. Единственный принцип познавательной индивидуа- 
ции, какой знает идеализм, — ошибка. Всякое истинное 
суждение не закрепляется за личностью, а довлеет некоторо- 
му единому системно-монологическому контексту. Только 
ошибка индивидуализует. Все истинное вмещается в преде- 
лы одного сознания, и если не вмещается фактически, то лишь 
по соображениям случайным и посторонним самой истине. В 
идеале одно сознание и одни уста совершенно достаточны для 
всей полноты познания: во множестве сознаний нет нужды и 
для него нет основы. 

Должно отметить, что из самого понятия единой истины 
вовсе еще не вытекает необходимости одного и единого созна- 
ния. Вполне можно допустить и помыслить, что единая исти- 
на требует множественности сознаний, что она принципиаль- 
но не вместима в пределы одного сознания, что она, так ска- 
зать, по природе социальна и событийна и рождается в точке 
соприкосновения разных сознаний. Все зависит от того, как 
помыслить себе истину и ее отношение к сознанию. Моноло- 
гическая форма восприятия познания и истины — лишь одна 
из возможных форм. Эта форма возникает лишь там, где 
сознание ставится над бытием и единство бытия превращает- 
ся в единство сознания '. 

На почве философского монологизма невозможно. сущест- 
венное взаимодействие сознаний, а поэтому невозможен су- 
щественный диалог. В сущности идеализм знает лишь один 
вид познавательного взаимодействия между сознаниями: 
научение знающим и обладающим истиной не знающего и 
ошибающегося, т. е. взаимоотношение учителя и ученика и, 
следовательно, только педагогический диалог". 

Монологическое восприятие сознания господствует и в 
других сферах идеологического творчества. Повсюду все зна- 
чимое и ценное сосредоточивается вокруг одного центра — 
носителя. Всякое идеологическое творчество мыслится и вос- 


'В настоящее время и на почве самого идеализма начинается принци- 
пиальная критика монологизма как специфически кантианской формы 
идеализма. В особенности следует указать работы Мах ЗеНне[!ег’а: 
«\езеп ипа Еогтеп 4сг утра ие» (1926) и «Оег ЕогтаН$тиз ш 4ег 
ЕК ипа Фе таега!е \Уеце К» (1921). 

"Идеализм Платона не чисто монологистичен. Чистым монологистом 
он становится лишь в нео-кантианской интерпретации. Платоновский диа-. 
лог также не педагогического типа, хотя монологизм и силен в нем. О ди- 
алогах Платона мы подробнее будем говорить в дальнейшем в связи с 
философским диалогом у Достоевского, который обычно определяется 
(например, Гроссманом) как диалог платоновского типа. 
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принимается как возможное выражение одного сознания, од- 
ного духа. Даже там, где дело идет о коллективе, о мнорооб- 
разии творящих сил, единство все же иллюстрируется образом 
одного сознания: духа нации, духа народа, духа истории и 
т. п. Все значимое можно собрать в одном сознании и’ подчи- 
нить единому акценту; то же, что не поддается такому сведе- 
нию, — случайно и несущественно. Весь европейский ‘утопизм 
также зиждется на этом монологическом принципе. Таков 
утопический социализм с его верой во всесилие убеждения. 
Репрезентантом всякого смыслового единства повсюду стано- 
вится одно сознание и одна точка зрения. 

Эта вера в самодостаточность одного сознания во всех 
сферах идеологической жизни не есть теория, созданная тем 
или другим мыслителем, нет, — это глубокая структурная 
особенность идеологического. творчества ‘нового. времени, оп- 
ределяющая все его внешние и внутренние формы. Нас здесь 
могут интересовать лишь проявления этой особенности в ли- 
тературном творчестве. 

Постановка идеи в литературе, как мы видели, всецело 
монологистична. Идея или утверждается, или отрицается. Все 
утверждаемые идеи сливаются в единство, авторского. видяще- 
го и изображающего сознания; не утвержденные — распреде- 
ляются между героями, но уже не как значащие идеи, а как 
социально-типические или индивидуально характерные про- 
явления мысли. Знающим, понимающим, видящим в первой 
степени является один автор. Только он идеолог. На автор- 
ских идеях лежит печать его индивидуальности. Таким обра- 
зом, в нем прямая и полновесная идеологичес- 
кая значимость и индивидуальность сочета - 
ются не ослабляя друг друга. Но только в нем. В 
героях индивидуальность убивает значимость их идей, или 
же, если значимость этих идей сохраняется, то. они отрешают- 
ся от индивидуальности героя и сочетаются с авторской ин- 
дивидуальностью. Отсюда — идейная моноакцент- 
ность произведения; появление второго акцента не- 
избежно воспримется как дурное противоречие внутри автор- 
ского мировоззрения. 

Утвержденная и полноценная авторская идея может нести 
в произведении монологического типа троякие функции: во- 
первых, она является принципом самого видения и 
изображения мира, принципом выбора и объедине- 
ния материала, принцим идеологической одно- 
тонности всех элементов произведения; во-вторых, идея 
может быть дана как более или менее отчетливый или созна- 
тельный вывод из изображенного; в-третьих, наконец, аз- 


96 


торская идея может получить непосредственное выражение в 
идеологической позиции главного героя. 

Идея как принцип изображения сливается с формой. Она 
определяет все формальные акценты, все те идеологические 
оценки, которые образуют формальное единство художествен- 
ного стиля и единый тон произведения. Глубинные пласты 
этой формообразующей идеологии носят социальный харак- 
тер и менее всего могут быть отнесены на счет авторской ин- 
дивидуальности. Его индивидуальность лишь окрашивает их. 
Творческою потенциею обладают лишь те оценки, которые 
сложились и отстоялись в том коллективе, которому принад- 
лежит автор. В идеологии, служащей принципом. формы, ав- 
тор выступает лишь как представитель своей социальной 
группы. К этим глубинным пластам формообразующей иде- 
ологии относится и отмеченный нами художественный моно- 
ЛОгГиИЗМ. 

Идеология как вывод, как смысловой итог изображения 
при монологическом принципе неизбежно превращает изо- 
браженный мир в безгласный объект этого выво- 
да. Самые формы идеологического вывода могут быть весь- 
ма различны. В зависимости от них меняется и постановка 
изображаемого: оно может быть или простой иллюстрацией 
к идее, простым примером, или парадигмой, или материалом 
идеологического обобщения (экспериментальный роман), или, 
наконец, может находиться в более сложном отношении к ре- 
зультирующему итогу. Там, где изображение всецело уста- 
новлено на идеологический вывод, перед нами идейный фи- 
лософский роман (например, «Кандид» Вольтера) или же — 
в худшем случае — просто грубо тенденциозный роман. Но 
если и нет этой прямолинейной установки, то все же элемент 
идеологического вывода намечен во всяком изображении, как 
бы ни ‘были скромны или скрыты формальные функции этого 
вывода. Акценты идеологического вывода не должны нахо- 
диться в противоречии с формообразующими акцентами са- 
мого изображения. Если такое противоречие есть, то оно ощу- 
щается как недостаток, ибо в пределах монологического ми- 
ра противоречивые акценты сталкиваются в одном голосе. 
Единство точки зрения должно спаять воедино как формаль- 
нейшие элементы стиля, так и абстрактнейшие философские 
ВЫВОДЫ. 

В одной плоскости с формообразующей идеологией и с 
тотальным идеологическим выводом может лежать и смысло- 
вая позиция героя. Точка зрения героя из объектной сферы 
может быть продвинута в сферу принципа. В этом случае 
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идеологические ‘принципы, лежащие в основе построения, уже 
не только изображают героя, определяя авторскую точку зре- 
ния на него, но и выражаются самим героем, определяя его 
собственную точку зрения на ‘мир. Такой герой формально 
резко отличается от героев обычного типа. Нет надобности 
выходить за пределы данного произведения, чтобы искать 
иных документов, подтверждающих совпадение авторской 
идеологии с ‘идеологией героя. Более того, такое содержа- 
тельное совпадение, установленное не на произведении, само 
по себе не имеет доказательной силы. Единство авторских 
идеологических принципов изображения и идеологической 
позиции героя должно быть’ раскрыто в самом произведении 
как одноакцентность авторского изображе- 
ния и речей и переживаний героя, а не как со- 
держательное совпадение мыслей героя с идеологическими 
воззрениями автора, высказанными в другом месте. И самое 
слово такого героя и его переживание даны иначе: они не 
опредмечены, они характеризуют объект, на который направ- 
лены, а не только самого говорящего как предмет авторской 
интенции. Слово такого героя лежит в одной плоскости с ав- 
торским словом. Отсутствие дистанции между позицией ав- 
тора и позицией героя проявляется ив целом ряде других 
формальных особенностей. Герой, например, не закрыт и 
внутренне не завершен, как и сам автор, поэтому он и не укла- 
дывается весь целиком в Прокрустово ложе сюжета, который 
воспринимается как один из возможных сюжетов и, следова- 
тельно, в конце концов, как случайный для данного героя. 
Такой незакрытый герой характерен для романтизма, для 
Байрона, для Шатобриана, таков Печорин у Лермонтова ит. д. 

Наконец, идеи автора могут ‘быть спорадически рассеяны 
по всему произведению помимо своей организации по указан- 
ным нами трем функциям. Они могут появляться и в автор- 
ской речи как отдельные изречения, сентенции или целые рас- 
суждения, они могут влагаться в уста тому или другому ге- 
рою иногда большими и компактными массами, не сливаясь, 
однако, с его индивидуальностью (например, Потугин у Тур- 
генева). 

Вся эта ‘масса идеологии, организованная и не организо- 
ванная, от формообразующих принципов до случайных и 
устранимых сентенций автора, должна быть подчинена одно- 
му акценту, выражать одну и единую точку зрения. Все 
остальное — объект этой точки зрения, подакцентный мате- 
риал. Только идея, попавшая в колею авторской точки зре- 
ния, может сохранить свое значение, не разрушая одноак- 
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центного единства произведения. Все эти авторские идеи, ка- 
кую бы функцию они ни несли, не изображаются: они 
или изображают и внутренне руководят изображением, или 
освещают изображенное, или, наконец, сопровождают изо- 
бражение, как отделимый смысловой орнамент. Они выра- 
жаются непосредственно, без дистанции. И в пределах обра- 
зуемого ими монологического мира чужая идея не может 
быть изображена. Она или ассимилируется, или полемически 
отрицается, или перестает быть идеей. | 

Достоевский умел именно изображать чужую 
идею, сохраняя всю ее полнозначность как идеи, но в то же 
время сохраняя и дистанцию, не утверждая и не сливая ее с 
собственной выраженной идеологией. Как же достигается им 
такое изображение идеи? | 

На одно из условий мы уже указали. Это. условие: само- 
сознание как доминанта построения героя, делающая его 
самостоятельным и свободным в авторском замысле. Только 
такой герой может быть носителем полноценной идеи, Но это- 
го условия еще мало: оно лишь страхует идею от ее обесце- 
ненья, от ее превращения в характеристику героя. Но что же 
предохраняет ее от ассимиляции с авторской идеологией или, 
напротив, от чисто. полемического столкнования с этой иде- 
ологией, приводящего к голому отрицанию идеи, отрицанию,: 
несовместимому с изображением ее? 

Дело. здесь в особом характере и особых художественных | 
функциях идеологии самого автора. Самая постановка этой 
идеологии в структуре произведения такова, что позволяет 
вместить в произведение полноту чужой мысли и неослаблен- 
ный чужой акцент. 

Мы имеем в виду прежде всего ту идеологию Достоевско- 
го, которая была принципом его видения и изображения ми- 
ра, именно формообразующую идеологию, ибо от нее в конце 
концов зависят и функции' в произведении отвлеченных идей 
и мыслей. 

В формообразующей идеологии Достоевского не было как 
раз тех двух основных элементов, на которых зиждется вся- 
кая идеология: отдельной мысли и предметно-единой системы 
мыслей. Для обычного идеологического подхода существуют 
отдельные мысли, утверждения, положения, которые сами по 
себе могут быть верны или неверны в зависимости от своего 
отношения к предмету и независимо. от того, кто является их 
носителем, чьи они. Эти «ничьи» предметно-верные мысли 
объединяются в системное единство предметного же порядка. 
В системном единстве мысль соприкасается с мыслью и всту- 
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пает с нею в связь на предметной почве. Мысль довлеет систе- 
ме как последнему целому, система слагается из отдельных 
мыслей, как из элементов. 

Ни отдельной мысли, ни системного единства в этом смыс- 
ле идеология Достоевского не знает. Последней неделимой 
единицей была для него не отдельная предметно-ограниченная 
мысль, положение, утверждение, а цельная точка зрения, 
цельная позиция личности. Предметное значение для него не- 
разрывно сливается с позицией личности. В каждой мысли 
личность как бы дана вся целиком. Поэтому сочетание мыс- 
лей — сочетание целостных .позиций, сочетание личностей. 
Достоевский, говоря парадоксально, мыслил не мыслями, а 
точками зрения, сознаниями, голосами. Каждую мысль он 
стремился воспринять и сформулировать так, чтобы в ней вы- 
разился и зазвучал весь человек и ипрИсЦе все его мировоз- 
зрение от альфы до омеги. Только такую мысль, сжимающую 
в себе цельную духовную установку, Достоевский делал эле- 
ментом своего мировоззрения; она была для него неделимою 
единицей; из таких единиц слагалась уже не предметно. объ- 
единенная система, а конкретное событие организованных 
человеческих установок и голосов. Две мысли у Достоевско- 
го — уже два человека, ибо ничьих мыслей нет, а каждая 
мысль репрезентирует всего человека. 

Это стремление Достоевского воспринимать каждую 
мысль как целостную личную позицию, ‘мыслить голосами, 
отчетливо проявляется даже в композиционном построении 
его публицистических статей. Его манера развивать мысль — 
повсюду одинакова: он развивает ее диалогически, но не в су- 
хом логическом диалоге, а путем сопоставления цельных глу- 
боко индивидуализованных голосов. Даже в своих полемиче- 
ских статьях он в сущности не убеждает, а организует голо- 
са, сопрягает смысловые установки, в большинстве случаев в 
форме некоторого воображаемого диалога. 

Вот типичное для него построение публицистической 
статьи. 

В статье «Среда» Достоевский сначала высказывает ряд 
соображений в форме вопросов и предположений о психоло- 
гических состояниях и установках присяжных заседателей, 
как и всегда перебивая и иллюстрируя свои мысли голосами 
и полуголосами людей; например: 

«Кажется, одно общее ощущение всех присяжных заседа- 
телей в целом мире, а наших в особенности (кроме прочих, 
разумеется, ощущений), должно быть ощущение власти, или, 
лучше сказать, самовластия. Ощущение иногда пакостное, 
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Т. в. В случае, если преобладает над прочими... Мне в мечта- 
ниях мерещились заседания, где почти сплошь будут заседать, 
например, крестьяне, вчерашние крепостные. Прокурор, адво- 
каты будут к ним обращаться, заискивая и заглядывая, а на- 
ши мужики будут сидеть и про себя помалчивать: «Вон оно 
как теперь, захочу, значит, оправдаю, не захочу — в самое 
Сибирь...» | 

«Просто жаль губить чужую судьбу, человеки тоже. Рус- 
ский народ жалостлив», разрешают иные, как случалось 
иногда слышать...» 

Дальше Достоевский прямо переходит к оркестровке сво- 
ей темы с помощью воображаемого диалога. 

`‘«— Даже хоть и предположить, — слышится мне голос, — 
что крепкие-то ваши основы (т. е. христианские) все те же и 
что вправду надо быть прежде всего гражданином, ну и там 
держать знамя и пр. как вы наговорили, — ‘хоть и предполо- 
жить пока без спору, подумайте, откуда у нас взяться граж- 
данам-то? Ведь сообразить только, что было вчера! Ведь 
гражданские-то (да еще какие!) на него вдруг как с горы ска- 
тились. Ведь они придавили его, ведь они пока для него толь- 
ко бремя, бремя! 

— Конечно, есть правда в вашем замечании, — отвечаю я 
голосу, несколько повеся нос, — но ведь опять-таки русский 
народ... 

— Русский народ? Позвольте, — слышится мне другой го- 
Лос, — вот говорят, что дары-то с горы скатились и его при- 
давили. Но ведь он не только, может быть, ощущает, что 
столько власти он получил, как дар, но и чувствует сверх то- 
го, что и получил-то их даром, т.е. что не стоит он этих даров 
пока...» (Следует развитие этой точки зрения). 

«Это. отчасти славянофильский голос, — рассуждаю я про 
себя. — Мысль действительно утешительная, а догадка о сми- 
рении народном пред властью, полученною даром и дарован- 
ноЮ пока «недостойному», уж, конечно, почище догадки о же- 
лании «подразнить прокурора...» (Развитие ответа). 

— Ну, вы, однако. же, — слышится мне чей-то язвитель- 
ный голос, — вы, кажется, народу новейшую философию сре- 
ды навязываете, это как же она к нему залетела? Ведь эти 
двенадцать присяжных иной раз сплошь из мужиков сидят, 
и каждый из них за смертный грех почитает в пост оскоро- 
миться. Вы бы уж прямо обвинили их в социальных тенден- 
ЦИЯХ. 

«Конечно, конечно, где же им до «среды», т.е. сплошь-то 
всем, — задумываюсь я, — но ведь идеи, однако же, носятся 
в воздухе, в идее есть нечто проницающее...» 
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— Вот на! — хохочет язвительный голбё. . 

— А что, если наш народ особенно наклонен к учению т) 
среде, даже по существу своему, по своим, положим, хоть сла- 
вянским наклонностям? Что, если именно он-то и есть наилуч- 
ший материал в Европе для иных пропагаторов? 

Язвительный голос хохочет еще громче, но как-то выде- 
ланно» 1. 

Дальнейшее развитие темы строится на полуголосах и на 
материале конкретных жизненно-бытовых сцен и положений, 
в конце концов имеющих последнею целью охарактеризовать 
какую-нибудь человеческую установку: преступника, адвока- 
та, присяжного и т. п. | 

Так построены все публицистические статьи Достоевского. 
Всюду его мысль пробирается через лабиринт голосов, полу- 
голосов, чужих слов, чужих жестов. Он нигде не доказывает 
своих положений на материале других отвлеченных положе- 
ний, не сочетает мыслей по предметному принципу, но сопо- 
ставляет установки и среди них строит свою установку. 

Конечно, в публицистических статьях эта формообразую- 
щая особенность идеологии Достоевского не может проявить- 
ся достаточно глубоко. Публицистика создает наименее бла- 
гоприятные условия для этого. Но тем не менее и здесь До- 
стоевский не умеет и не хочет отрешать мысль: от человека, 
от его живых уст, и соотносить ее с другою мыслью в чисто 
предметном плане. В то время как обычная идеологическая 
установка видит в мысли ее предметный смысл, ее предмет- 
ные «вершки», Достоевский прежде всего видит ее «кореш- 
ки» в человеке; для него мысль двустороння; и эти две сто- 
роны, по Достоевскому, даже в абстракции неотделимы друг 
от друга. Весь его материал развертывается перед ним как 
ряд человеческих установок. Путь его лежит не от мысли к 
мысла, а от установки к установке. Мыслить для него — зна- 
чит вопрощать и слушать, испытывать установки, одни соче- 
тать, другие разоблачать. 

В результате такого идеологического подхода перед До- 
стосвеким развертывается не мир объектов, освещенный и 
упорядоченный его монологическою мыслью, но мир взаимно- 
освещающихся сознаний, мир сопряженных смысловых чело- 
веческих установок. Среди них он ищет высшую авторитет- 
нейшую установку и ее он воспринимает не как свою истин- 
ную мысль, а как другого истинного человека и его слово. В 
образе идеального человека ‘или в образе Христа представ- 


: См. собр. соч. Ф. М. Достоевского, т. [Х, стр. 164—168. 
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Ляется ему разрешение идеологических: исканий. Этот образ 
или этот высший голос должен увенчать мир голосов, орга- 
низовать и подчинить его. Именно образ человека и его чужой 
для автора голос являлся последним идеологическим крите- 
рием для Достоевского: не верность своим убеждениям и не 
верность самих убеждений, отвлеченно взятых, а именно. вер- 
ность авторитетному образу человека 1. | | 

В ответ Кавелину, Достоевский в своей записной книжке 
набрасывает: 

«Недостаточно определять нравственность верностью сво- 
им убеждениям. Надо еще беспрерывно возбуждать в себе 
вопрос: верны ли мои убеждения? Проверка же их одна — 
Христос. Но тут уже не философия, а вера, а вера — это крас- 
ный цвет... 

Сожигающего еретиков я не могу признать нравственным 
человеком, ибо не признаю ваш тезис, что нравственность 
есть согласие с внутренними убеждениями. Это лишь чест- 
ность (русский язык богат), но не нравственность. Нрав- 
ственный образец и идеал есть у меня — Христос. Спраши- 
ваю: сжег ли ‘бы он еретиков? — Нет. Ну так значит сжига- 
ние еретиков есть поступок безнравственный. | 

Христос ошибался, — доказано! Это жгучее чувство гово- 
рит: лучше я останусь с ошибкой, со Христом, чем с вами. 

Живая жизнь от вас улетела, остались одни формулы и 
категории, а вы этому как будто и рады. Больше, дескать, 
спокойствия (лень)... 

Вы говорите, что нравственно лишь поступать по убежде- 
ниям. Но откудова же вы это. вывели? Я вам прямо. не поверю 
и скажу напротив, что безнравственно поступать по своим 
убеждениям. И вы, конечно, уж ничем меня не опровергне- 
те»?. 

В этих мыслях нам важно не христианское исповедание 
Достоевского само по себе, но те живые формы его идеоло- 
гического мышления, которые здесь достигают своего осозна- 
ния и отчетливого выражения. Формулы и категории чужды 
его мышлению. Он предпочитает остаться с ошибкой, но со 
Христом, т. е. без истины в теоретическом смысле этого слова, 


'Здесь мы имеем в виду, конечно, не завершенный и закрытый образ 
действительности (тип, характер, темперамент), но открытый образ — 
слово. Такой идеальный авторитетный образ, который не созерцают, а за 
которым следуют, только предносился Достоевскому, как последний пре- 
дел его художественных замыслов, но в его творчестве этот образ так и 
не нашел своего осуществления. 

* «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоев- 
ского». СПБ. 1883 г., стр. 371—2, 4. 
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без истины — формулы, истины — положения. Чрезвычайно 
характерно вопрошание идеального образа (как поступил бы 
Христос), т. е. внутренне-диалогическая ‘установка по отноше- 
нию к нему, не слияние с ним, а следование за ним. 

Недоверие к убеждениям и к их обычной монологической 
функции, ‘искание истины не как вывода своего сознания, во- 
обще пе в монологическом контексте собственного сознания, 
а в идеальном, авторитетном образе другого человека, уста- 
новка на чужой голос, чужое слово — такова формообразую- 
щая идеологическая установка Достоевского. Авторская идея, 
мысль не должна нести в произведении всеосвещающую изо- 
браженный мир функцию, но должна входить в него как об- 
раз человека, как установка среди других установок, как сло- 
во среди других слов. Эта идеальная установка (истинное 
слово) и ее возможность должна быть перед глазами, но не 
должна окрашивать произведения как личный идеологический 
тон автора. . | 

В плане «Жития великого грешника» есть следующее 
очень показательное место: 

«1. Первые страницы 1) тон, 2) втиснуть мысли ху- 
дожественно и сжато. 

Первая МВ тон (рассказ житие — т. е. хоть и от авто- 
ра, но сжато, не скупясь на изъяснения, но и представляя сце- 
нами. Тут надо гармонию). Сухость рассказа иногда до 
Жиль-Блаза. На эффектных и сценических местах — как бы 
вовсе этим нечего дорожить. 

Но и владычествующая идея жития чтобы видна была, 
т. е. хотя и не объяснять словами всю владычествующую 
идею и всегда оставлять ее в загадке, но чтоб читатель всегда 
видел, что идея эта благочестива, что житие — вещь до того 
важная, что стоило начинать даже с ребяческих лет. — То- 
же — подбором того, об чем пойдет рассказ всех фактов, 
как бы беспрерывно выставляется (что-то) и беспрерывно 
постановляется на вид и на пьедестал будущий человек» '. 

«Владычествующая идея» есть, конечно, в каждом романе 
Достоевского. В своих письмах он часто подчеркивает исклю- 
чительную важность для него основной идеи. Об «Идиоте» он 
говорит в письме к Страхову: «В романе много. написано на- 
скоро, много растянуто и не удалось, но кой-что и удалось. Я 
не за роман, а я за идею мою стою»?. О «Бесах» он пишет 
Майкову: «И дея соблазнила меня и полюбил я ее ужасно, 


'См. «Документы по истории литературы и общественности». Вы: 
пуск Г. Ф. М. Достоевский. Изд. Центрархива РСФСР. М. 1922, стр. 71—2. 
?См. «Биография, письма, заметки из записной книжки». СПБ. 1883, 


стр. 267, 8. 
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но слажу ли, не ..гли весь роман, — вот беда»!. Но функция 
владычествующей идеи в романах Достоевского особая. Он 
не освещает ею изображаемого мира, ибо и нет этого автор- 
ского мира. Она руководит им лишь в выборе и в расположе- 
нии материала («Подбором того, о чем. пойдет рассказ»), а 
этот материал — чужие голоса, чужие точки зрения, и среди 
них «беспрерывно постановляется на вид» возможность ис- 
тинного чужого же голоса, «постановляется на пьедестал бу- 
дущий человек»?. 

Мы уже говорили, что идея является обычным монологи- 
ческим принципом видения и понимания мира лишь для геро- 
ев. Между ними и распределено все то в произведении, что 
может служить непосредственным выражением и опорою для 
идеи. Автор оказывается перед героем, перед его чистым го- 
лосом. У Достоевского нет объективного изображения среды, 
быта, природы, вещей, т. е. всего того, что могло стать опорою 
для автора. Многообразнейший мир вещей и вещных отноше- 
ний, входящий в романы Достоевского, дан в освещении геро- 
ев, в их духе и в их тоне. Автор как носитель собственной 
идеи не соприкасается непосредственно ни с единою вещью, 
он соприкасается только с людьми. Вполне понятно, что ни 
идеологический лейтмотив, ни идеологический вывод, превра- 
щающие свой материал в объект, невозможны в этом мире 
субъектов. 

Одному из своих корреспондентов Достоевский в 1878 г. 
пишет: «Прибавьте тут, сверх всего этого (говорилось о не- 
подчинении человека общему природному закону, М. Б.), мое 
я, которое все сознало. Если оно это все сознало, т. е. всю 
землю и ее аксиому (закон самосохранения, М. Б.), то, стало 
быть, это мое я выше всего этого, по крайней мере не укла- 
дывается в одно это, а становится как бы в сторону, над всем 
этим, судит и сознает его. Но в таком случае это я не только 
не подчиняется земной аксиоме, земному закону, но и выхо- 
дит из них, выше их имеет закон»з. 


'См. там же, стр. 252. 

"В письме к Майкову Достоевский говорит: «Хочу выставить во вто- 
рой повести главной фигурой Тихона Задонского, конечно, под другим 
именем, но тоже архиерей будет проживать в монастыре на спокое. Авось, 
выведу величавую, положительную, святую фигуру. Это уже не Костан- 
жогло-с, не немец (забыл фамилию) в Обломове, и не Лопуховы, не Рах- 
метовы. Правда, я ничего не создам, а только выставлю дей- 
ствительного Тихона, которого я принял в свое сердце давно с восторгом». 
(Разрядка наша.) 


°«Биография, письма и заметки из записн. книжки Достоевского». 
СПБ. 1883 г., стр. 118. 
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Из этой, в основном идеалистической, оценки сознания До- 
стоевский в своем художественном творчестве не сделал, од- 
нако, монологического применения. Сознающее и судящее «я» 
и мир как его объект даны здесь не в единственном, а во мно- 
жественном числе. Идеалистическое сознание он оставил не за 
собою, а за своими героями, и не за одним, а за всеми. Вместо 
отношения сознающего и судящего «я» к миру в центре его 
творчества стала проблема взаимоотношений этих сознающих 
и судящих «я» между собою. 


Глава 1\ 
ФУНКЦИИ АВАНТЮРНОГО СЮЖЕТА 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ДОСТОЕВСКОГО 


Мы переходим к третьему моменту нашего тезиса — к 
принципам связи целого. Но здесь мы остановимся лишь на 
функциях сюжета у Достоевского. Собственные же принципы 
связи между сознаниями, между голосами героев, не уклады- 
вающиеся в рамки сюжета, мы рассмотрим уже во второй ча- 
сти нашей работы. 

Единство романа Достоевского, как мы уже говорили, дер- 
жится не на сюжете, ибо сюжетные отношения не могут свя- 
зать между собою полноценных сознаний с их мирами. Но эти 
отношения тем не менее в романе наличны. Достоевский умел 
придать всем своим произведениям острый сюжетный инте- 
рес, следуя в этом авантюрному роману. Как же входит аван- 
тюрный роман в мир Достоевского и каковы функции его в 
нем? | 

_ Между авантюрным героем и героем Достоевского имеет- 
ся одно очень существенное для построения романа формаль- 
ное сходство. И про авантюрного героя нельзя сказать, кто 
он. У него нет твердых социально-типических и индивидуаль- 
но-характерологических качеств, из которых слагался бы 
устойчивый образ его характера, типа или темперамента. Та- 
кой определенный образ отяжелил бы авантюрный сюжет, 
ограничил бы авантюрные возможности. С авантюрным героем 
все может случиться, и он всем может стать. Он тоже не суб- 
станция, а чистая функция приключений и похождений. Аван- 
тюрный герой так же не завершен и не предопределен своим 
образом, как и герой Достоевского. 

Правда, это очень внешнее и очень грубое сходство. Но 
оно достаточно, чтобы сделать героя Достоевского адекват- 
ным носителем авантюрного сюжета. Наоборот, сюжет био- 
графического романа ему не адекватен, ибо такой сюжет все- 
цело опирается на социальную и характерологическую опре- 
деленность, полную жизненную воплощенность героя. Между 
характером героя и сюжетом его жизни должно быть глубо- 
кое. органическог единство. На этом зиждется биографический 
роман. Герой и окружающий его объективный мир должны 
быть сделаны из одного куска. Герой Достоевского в этом 
смысле не воплощен и не может воплотиться. У него не может 
быть нормального биографического сюжета. И сами герои 
тщетно мечтают и жаждут воплотиться, приобщиться жизнен- 
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ному сюжету. Жажда воплощения мечтателя, рожденного от 
идеи человека из подполья и героя случайного семейства, — 
одна из важнейших тем Достоевского. Но лишенные биогра- 
фического сюжета, они тем свободнее становятся носителями 
сюжета авантюрного. С ними ничего не совершается, но зато 
с ними все случается. Круг тех связей, какие могут завязать 
герои, и тех событий, участниками которых они могут стать, 
не предопределен и не ограничен ни их характером, ни тем 
социальным миром, в котором они действительно были бы 
воплощены. Поэтому Достоевский спокойно мог пользовать- 
ся самыми крайними и последовательными приемами не 
только благородного авантюрного романа, но и романа буль- 
варного. Его герой ничего не исключает из своей жизни, кро- 
ме одного — социального благообразия вполне воплощенно- 
го героя сюжетно-биографического романа. 

Поэтому менее всего Достоевский мог в чем-нибудь следо- 
вать и в чем-либо существенно сближаться с Тургеневым, 
Толстым, с западно-европейскими представителями биогра- 
фического романа. Зато авантюрный роман всех разновидно- 
стей оставил глубокий след в его творчестве. «Он прежде все- 
го воспроизвел, — говорит Гроссман, — единственный раз во 
всей истории классического русского романа — типичные фа- 
булы авантюрной литературы. Традиционные узоры европей- 
ского романа приключений не раз послужили Достоевскому 
эскизными образцами для построения его интриг. 

Он пользовался даже трафаретами этого литературного 
жанра. В разгаре спешной работы он соблазнялся ходячими 
типами авантюрных фабул, захватанных бульварными рома- 
нистами и фельетонными повествователями. 

Нет, кажется, ни одного атрибута старого романа приклю- 
чений, который не был использован Достоевским; помимо та- 
инственных преступлений и массовых катастроф, титулов и 
неожиданных состояний, мы находим здесь типичнейшую 
черту мелодрамы — скитания аристократов по трущобам и 
товарищеское братание их с общественными подонками. Сре 
ди героев Достоевского это черта не одного только Ставро- 
гина. Она в равной степени свойственна и князю Валковско- 
му и князю Сокольскому, и даже отчасти князю Мышкину» '. 

Установленное нами формальное сходство героя Досто- 
евского с авантюрным героем объясняет лишь художествен- 
ную возможность введения авантюрного сюжета в ткань ро 


'Л. Гроссман. Поэтика Достоевского. Гос. ‘акад. худож. наук, 
М. 1925 г., стр. 53, 56, 57. 
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мана. Но для чего понадобился Достоевскому авантюрный 
мир? Какие функции он несет в целом его художественного 
замысла? 

Этот вопрос ставит и Леонид Гроссман. Он указывает три 
основных функции авантюрного сюжета. Введением авантюр- 
ного мира, во-первых, достигался захватывающий повество- 
вательный интерес, облегчавший читателю трудный путь че- 
рез лабиринт философских теорий, образов и человеческих 
отношений, заключенных в одном романе. Во-вторых, в рома- 
не-фельетоне Достоевский нашел «искру симпатии к унижен- 
ным и оскорбленным, которая чувствуется за всеми приклю- 
чениями осчастливленных нищих и спасенных подкидышей». 
Наконец, в этом сказалась «исконная черта творчества До- 
стоевского: стремление внести исключительность в самую гу- 
щу повседневности, слить воедино, по романтическому прин- 
ципу, возвышенное с гротеском и незаметным претворением 
довести образы и явления обыденной действительности до 
границ фантастического» 1. 

Нельзя не согласиться с Гроссманом, что все указанные им 
функции действительно присущи авантюрному материалу в 
романе Достоевского. Однако нам кажется, что этим дело да- 
ло далеко не исчерпывается. Занимательность сама по себе 
никогда не была самоцелью для Достоевского, не был худо- 
жественной самоцелью и романтический принцип сплетения 
возвышенного с гротеском, исключительного с повседневным. 
Если авторы авантюрного романа, вводя трущобы, каторги и 
больницы, действительно подготовляли путь социальному ро- 
ману, то перед Достоевским были образцы подлинного соци- 
ального романа — социально-психологического, бытового, 
биографического, к которым Достоевский однако почти не об- 
ращался. Начинавший вместе с Достоевским Григорович и 
др. подошли к тому же миру униженных и оскорбленных, сле- 
дуя совсем иным образцам. 

Указанные Гроссманом функции — побочные. Основное и 
главное не в них. 

Сюжетность социально-психологического, бытового, семей- 
ного и биографического романа связывает героя с героем не 
как человека с человеком, а как отца с сыном, мужа с женой, 
соперника с соперником, любящего с любимой или как поме- 
щика с крестьянином, собственника с пролетарием, благопо- 
лучного мещанина с деклассированным бродягой и т. п. Се- 
мейные, жизненно-фабулические и биографические, социаль- 
но-сословные, социально-классовые отношения являются твер- 


‘См. там же, стр. 61, 2. 
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дою всеопределяющею основою всех сюжетных связей; слу- 
чайность здесь исключена. Герой приобщается сюжету как 
воплощенный и строго локализованный в жизни человек: -в 
конкретном и непроницаемом облачении своего класса или 
сословия, своего семейного положения, своего возраста, своих 
жизненно-биографических целей. Его человечность на- 
столько конкретизована и специфицирована его жизненным 
местом, что сама по себе лишена определяющего влияния на 
сюжетные отношения. Она может разыгрываться только в 
строгих рамках этих отношений. Герои размещены сюжетом и 
могут существенно сойтись друг с другом лишь на определен- 
ной конкретной почве. Их взаимоотношения созидаются сю- 
жетом и сюжетом же завершаются. Их самосознания и их со- 
знания как людей не могут заключать между собой никаких 
сколько-нибудь существенных внесюжетных связей. Сюжет 
здесь никогда не может стать простым материалом внесюжет- 
ного общения сознаний, ибо герой и сюжет сделаны из одного 
куска. Герои как герои порождаются самим сюжетом. Сю- 
жет — не только их одежда, это тело и душа их. И обратно: 
их тело и душа могут существенно раскрыться и завершиться 
только в сюжете. 

Авантюрный сюжет, напротив, именно одежда, облегающая 
героя, одежда, которую он может менять сколько ему угодно. 
Авантюрный сюжет опирается не на то, что есть герой и какое 
место он занимает в жизни, а ‘скорее на то, что он не есть и 
что с точки зрения всякой уже наличной действительности не 
предрешено и неожиданно. Авантюрный сюжет не опирается 
на наличные и устойчивые положения — семейные, социаль: 
ные, биографические, — он развивается вопреки им. Аван- 
тюрное положение — такое положение, в котором может очу- 
титься всякий человек как человек. Более того, и всякую 
устойчивую социальную локализацию авантюрный сюжет ис- 
пользует не как завершающую жизненную форму, а как «по- 
ложение». Так, аристократ бульварного романа ничего. обще- 
го не имеет с аристократом социально-семейного романа. Ари- 
стократ бульварного романа — это положение, в котором ока- 
зался человек. Человек действует в костюме аристократа как 
человек: стреляет, совершает преступления, убегает от врагов, 
преодолевает препятствия и т. д. Авантюрный сюжет в этом 
смысле глубоко человечен. Все социальные, культурные уч- 
реждения, установления, сословия, классы, семейные отноше- 
ния — только положения, в которых может очутиться вечный 
и себе равный человек. Задачи, продиктованные его. вечной 
человеческой природой — самосохранением, жаждой победы 
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и торжества, жаждой обладания, чувственной любовью, — 
определяют авантюрный сюжет. 


Правда, этот вечный человек авантюрного сюжета, так 
сказать, — телесный и телесно-душевный человек. Поэтому 
вне самого сюжета он пуст и, следовательно, никаких внесю- 
жетных связей с другими героями он не устанавливает. Аван- 
тюрный сюжет не может поэтому быть последнею связью в 
романном мире Достоевского, но как сюжет он является 
единственно благоприятным материалом для осуществления 
его художественного замысла. 

Сюжет у Достоевского совершенно лишен каких бы то ни 
было завершающих функций. Его цель — ставить человека 
в различные положения, раскрывающие и провоцирующие 
его, сводить и сталкивать людей между собою, но так, что в 
рамках этого сюжетного соприкосновения они не остаются и 
выходят за их пределы. Подлинные связи начинаются там, 
где сюжет кончается, выполнив свою служебную функцию. 

Шатов говорит Ставрогину перед началом их проникно- 
венной беседы: «Мы два существа и сошлись в беспредельно- 
сти... в последний раз в мире. Оставьте ваш тон и возьмите 
человеческий! Заговорите хоть раз голосом человеческим» !. 

В сущности все герои Достоевского сходятся вне времени 
и пространства, как два существа в беспредельности. Скре- 
щиваются их сознания с их мирами, скрещиваются их целост- 
ные кругозоры. В точке пересечения их кругозоров лежат 
кульминационные пункты романа. В этих пунктах и лежат 
скрепы романного целого. Они внесюжетны и не подходят ни 
под одну из схем построения европейского романа. Каковы 
они? —на этот основной вопрос мы здесь не дадим ответа. 
Принципы сочетания голосов могут быть раскрыты лишь пос- 
ле тщательного анализа слова у Достоевского. Ведь дело идет 
о сочетании полновесных слов героев о себе самих и о мире 
слов, провоцированных сюжетом, но в сюжет не укладываю- 
щихся. Анализу слова и посвящена следующая часть нашей 
работы. 


Достоевский в своей записной книжке дает замечательное 
определение особенностей своего художественного творчест- 
ва: «При полном реализме найти человека в человеке... Меня 
зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смыс- 
ле, т. е. изображаю все глубины души человеческой»". 


' См. Собр. соч. Ф. М. Достоевского, т. УП, стр. 220. | 

з «Биография, письма и заметки из записной книжки Достоевского», 
СПБ. 1883 г. 
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«Глубины души человеческой» или то, что идеалисты ро- 
мантики обозначили как «дух» в отличие от души, в творче- 
стве Достоевского становится предметом объективно-реали- 
стического, трезвого прозаического изображения. Глубины 
души человеческой в смысле всей совокупности высших иде- 
ологических актов — познавательных, этических и религиоз- 
ных — в художественном творчестве были лишь предметом 
непосредственного патетического выражения, или они опре- 
деляли это творчество как принципы его. Дух был дан или 
как дух самого автора, объективированный в целом создан- 
ного им художественного произведения, или как лирика авто- 
ра, как его непосредственное исповедание в категориях его 
собственного сознания. И в том и в другом случае он был 
«наивен», и сама романтическая ирония не могла уничтожить 
этой наивности, ибо оставалась в пределах того же духа. 

Достоевский кровно и глубоко связан с европейским ро- 
мантизмом, но то, к чему романтик подходил изнутри в кате- 
гориях своего «я», чем он был одержим, к тому Достоевский 
подошел извне, но при этом так, что этот объективный подход 
ни на одну иоту не снизил духовной проблематики романтиз- 
ма, не превратил ее в психологию. Достоевский, объективируя 
мысль, идею, переживание, никогда не заходит со спины, ни- 
когда не нападает сзади. От первых и до последних страниц 
своего художественного творчества он руководился принци- 
пом: не пользоваться для объективации и завершения чужого 
сознания ничем, что было бы недоступно самому этому созна- 
нию, что лежало бы вне его. кругозора. Даже в памфлете он 
никогда не пользуется для изобличения героя тем, чего герой 
не видит и не знает (может быть за редчайшими исключени- 
ями); спиною человека он не изобличает его. лица. В произве- 
дениях Достоевского нет буквально. ни единого существенного 
слова о герое, какое герой не мог бы сказать о себе сам (с 
точки зрения содержания, а не тона). Достоевский не психо- 
лог. Но в то же время Достоевский объективен и с полным 
правом может называть себя реалистом. 

С другой стороны, и всю ту авторскую творческую субъек- 
тивность, которая всевластно окрашивает изображенный мир 
в монологическом романе, Достоевский также объективирует, 
делая предметом восприятия то, что было формою восприя- 
тия. Поэтому собственную форму (и имманентную ей автор- 
скую субъективность) он отодвигает глубже и дальше, так 
далеко, что она уже не может найти своего выражения в стиле 
и в тоне. Его герой — идеолог. Сознание идеолога со всею 
его серьезностью и со всеми его лазейками, со всею его прин- 


72 


ципиальностью и глубиной и со всею его оторванностью от 
бытия настолько существенно входит в содержание его рома- 
на, что этот прямой и непосредственный монологический иде- 
ологизм не может уже определять его художественную форму. 
Монологический идеологизм после Достевокого становится 
«достоевщиной». Поэтому собственная монологическая пози- 
ция Достоевского. и его идеологическая оценка не замутнили 
объективизма его художественного видения. Его художест- 
венные методы изображения внутреннего человека, «человека 
в человеке», по своему объективизму остаются образцовыми 
для всякой эпохи и при всякой идеологии. 


«Бахтин под маской» 


Выпуск 4 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


СЛОВО У ДОСТОЕВСКОГО 


(Опыт стилистики) 


Глава | 


ТИПЫ ПРОЗАИЧЕСКОГО СЛОВА. 
СЛОВО У ДОСТОЕВСКОГО 


Существует группа художественно-речевых явлений, кото- 
рая в настоящее время начинает привлекать к себе особое 
внимание исследователей. Это — явления стилизации, паро- 
дии, сказа и диалога. | | 

Всем этим явлениям, несмотря на существенные различия 
между ними, присуща одна общая черта: слово здесь имеет 
двоякое направление — и на предмет речи, как обычное сло- 
во, и на другое слово, на чужую речь. Если мы не 
знаем о существовании этого второго контекста чужой речи и 
начнем воспринимать стилизацию или пародию так, как вос- 
принимается обычная — направленная только. на свой пред- 
мет — речь, то мы не поймем этих явлений по существу: сти- 
лизация будет воспринята нами как стиль, пародия — просто 
как плохое произведение. 

Менее очевидна эта двоякая направленность слова в ска- 
зе и в диалоге (в пределах одной реплики). Сказ, действи- 
тельно, может иметь иногда лишь одно направление — пред- 
метное. Также и реплика диалога может стремиться к прямой 
и непосредственной предметной значимости. Но в большинст- 
ве случаев и сказ и реплика ориентированы на чужую речь: 
сказ — стилизуя ее, реплика — учитывая ее, отвечая ей, пред- 
восхищая ее. | 

Указанные явления имеют глубокое принципиальное зна- 
чение. Они требуют совершенно нового подхода к речи, не 
укладывающегося в пределы обычного стилистического и лек- 
сикологического рассмотрения. Ведь обычный подход берет 
слово в пределах одного монологического кон- 
текста, причем слово определяется в отношении к своему 
предмету (учение о тропах) или в отношении к другим словам 
того же контекста, той же речи (стилистика в узком смысле). 
Лексикология знает, правда, несколько иное отношение к 
слову. Лексический оттенок слова, например архаизм или 
провинциализм, указывает на какой-то другой контекст, в ко- 
тором нормально функционирует данное слово (древняя 
письменность, провинциальная речь), но этот другой кон- 
текст — языковой, а не речевой (в точном смысле), это не чу- 
жое высказывание, а безличный и неорганизованный в кон- 
кретное высказывание материал языка. Если же лексический 
оттенок хотя бы до некоторой степени индивидуализован, т. е. 
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указывает на какое-нибудь определенное чужое высказывА- 
ние, из которого данное слово заимствуется или в духе кото- 
рого оно строится, то перед нами уже или стилизация, или па- 
родия, или аналогичное явление. Таким образом, и лексико- 
логия в сущности остается в пределах одного монологическо- 
го контекста и знает лишь прямую непосредственную направ- 
ленность слова на предмет без учета чужого слова, второго 
контекста. 

Самый факт наличности двояко-направленных слов, вклю- 
чающих в себя как необходимый момент отношение к чужо- 
му высказыванию, ставит нас перед необходимостью дать 
полную, исчерпывающую классификацию слов с точки зрения 
этого нового принципа, не учтенного ни стилистикой, ни лек- 
сикологией, ни семантикой. Можно без труда убедиться, что 
кроме непосредственно интенциональных слов (предметных) 
и слов, направленных на чужое слово, имеется и еще один 
тип. Но и двояко-направленные слова (учитывающие чужое 
слово), включая такие разнородные явления, как стилизация, 
пародия, диалог, нуждаются в дифференциации. Необходимо 
указать их существенные разновидности (с точки зрения того 
‘же принципа). Далее, неизбежно возникнет вопрос о возмож- 
ности и о способах сочетания слов, принадлежащих к различ- 
ным типам, в пределах одного контекста. На этой почве воз- 
никают новые стилистические проблемы, стилистикой до сих 
пор совершенно не учтенные. Для понимания же стиля про- 
заической речи как раз эти проблемы имеют первостепенное 
значение '. 

Рядом с прямым и непосредственно интенциональным сло- 
вом — называющим, сообщающим, выражающим, изобража- 
ющим — рассчитанным на непосредственное же предметное 
понимание (первый тип слова), мы наблюдаем еще изобра- 
женное или объектное слово (второй тип). Наиболее 
типичный и распространенный вид изображенного, объектно- 
го слова — прямая речь героев. Она имеет непосред- 
ственное предметное значение, однако не лежит в одной плос- 
кости с авторской, а как бы в некотором перспективном уда- 
лении от нее. Она не только понимается с точки зрения своего 
предмета, но сама является предметом интенции как харак- 
терное, типичное, колоритное слово. 


'Приводимая ниже классификация типов и разновидностей слова со- 
вершенно не иллюстрируется нами примерами, так как в следующей гла: 
ве дается обширный матернал из Достоевского для каждого из разбирае- 


мых здесь случаев. 
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Там, РДе вёть В авторском контексте прямая речь, допу- 
стим, одного героя, то перед нами в пределах одного контек- 
ста два речевых центра и два речевых единства: единство ав- 
торского высказывания и единство высказывания героя. Но 
второе единство не самостоятельно, подчинено первому и 
включено в него как один из его моментов. Стилистическая 
обработка того и другого высказывания различна. Слово ге- 
роя обрабатывается именно как чужое слово, как слово лица 
характерологически или типически определенного, т. е. обра- 
батывается как объект авторской интенции, а вовсе не с точ- 
ки зрения своей собственной предметной направленности. Сло- 
во автора, напротив, обрабатывается стилистически в направ- 
лении своего прямого предметного значения. Оно должно 
быть адекватно своему предмету (познавательному, поэтиче- 
скому или иному). Оно должно быть выразительным, силь- 
ным, значительным, изящным и т. п. с точки зрения своего 
прямого предметного задания — нечто обозначить, выразить, 
сообщить, изобразить. И стилистическая обработка его уста- 
новлена на соосуществляющее предметное понимание. Если 
же авторское слово обрабатывается так, чтобы ощущалась 
его характерность или типичность для определенного лица, 
для определенного социального положения, для определен- 
ной художественной манеры, — то перед нами уже стилиза- 
ция: или обычная литературная стилизация или стилизован- 
ный сказ. Об этом, уже третьем типе мы будем говорить 
позже. 

Прямое интенциональное слово знает только себя и свой 
предмет, которому оно стремится быть’ максимально аде- 
кватным. Если оно при этом кому-нибудь подражает, у кого- 
нибудь учится, то это совершенно не меняет дела: это те ле- 
са, которые в архитектурное целое не входят, хотя и необхо- 
димы и рассчитываются строителем. Момент подражания 
чужому слову и наличность всяческих влияний чужих слов, 
отчетливо ясные для историка литературы и для всякого 
компетентного читателя, в задание самого слова не входят. 
Если же они входят, т. е. если в самом слове содержится на- 
рочитое указание на чужое слово, то перед нами опять слово 
третьего типа, а не первого. 

Стилистическая обработка объектного слова, т. е. слова 
героя, подчиняется как высшей и последней инстанции сти- 
листическим заданиям авторского контекста, объектным мо- 
ментом которого оно является. Отсюда возникает ряд стили- 
стических проблем, связанных с введением и органическим 
включением прямой речи героя в авторский контекст. Пос- 
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Ледняя смысловая инстанция, а следовательно и последняя 
стилистическая инстанция даны в прямой авторской речи. 

Последняя смысловая инстанция, требующая непосред- 
ственно предметного соосуществляющего понимания, есть, 
конечно, во всяком литературном произведении, но она не 
всегда представлена прямым авторским словом. Это послед- 
нее может вовсе отсутствовать, композиционно замещаясь 
словом рассказчика, а в драме не имея никакого композици- 
онного эквивалента. В этих случаях весь словесный материал 
произведения относится ко второму или к третьему типу слов. 
Драма почти всегда строится из изображенных объектных 
слов. В Пушкинских же «повестях Белкина», например, рас- 
сказ (слова Белкина) построен из слов третьего типа; сло- 
ва героев относятся, конечно, ко второму типу. Отсутствие 
прямого интенционального слова — явление обычное. Шос- 
ледняя смысловая инстанция — интенция автора — осущест- 
влена не в его прямом слове, а с помощью чужих слов, опре- 
деленным образом созданных и размещенных как чужие. 

Степень объектности изображенного слова героя может 
быть различной. Достаточно сравнить, например, слова. кня-: 
зя Андрея у Толстого со словами гоголевских героев, напри- 
мер, Акакия Акакиевича. По мере усиления непосредственной 
предметной интенциональности слов героя и соответственно- 
го понижения их объектности, взаимоотношение между ав- 
торской речью и речью героя начинает приближаться к вза- 
имоотношению между двумя репликами диалога. Перспек- 
тивное отношение между ними ослабевает, и они могут ока- 
заться в одной плоскости. Правда, это дано лишь как тенден- 
ция, как стремление к пределу, который не достигается. 

В научной статье, где приводятся чужие высказывания по 
данному вопросу различных авторов, одни — для опроверже- 
ния, другие, наоборот, для подтверждения и дополнения, пе- 
ред нами случай диалогического взаимоотношения между 
непосредственно интенциональными словами в пределах од- 
ного контекста. Отношения согласия — несогласия, утвер- 
ждения — дополнения, вопроса — ответа и т. п. — чисто ди- 
алогические отношения, притом, конечно, не между словами, 
предложениями или иными элементами одного высказыва- 
ния, а между целыми высказываниями. В драматическом 
диалоге или в драматизованном диалоге, введенном в автор- 
ский контекст, эти отношения связывают изображенные объ- 
ектные высказывания и, потому, сами объектны. Это не стол- 
кновение двух последних смысловых инстанций, а объектное 
(сюжетное) столкновение двух изображенных позиций, все: 
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цело подчиненное высшей, последней инстанции автора. Мо- 
нологический контекст при этом не размыкается и не ослаб- 
ляется. 

Ослабление или разрушение монологического контекста 
происходит лишь тогда, когда сходятся два прямо-интенцио- 
нальных высказывания. Два равно- и прямо-интенциональ- 
ных слова в пределах одного контекста не могут оказаться 
рядом, не скрестившись диалогически, все равно будут ли 
они друг друга подтверждать или взаимно дополнять или, на- 
оборот, друг другу противоречить, или находиться в каких- 
либо иных диалогических отношениях (например в отноше- 
нии вопроса и ответа). Два равновесомых слова на одну и ту 
же тему, если они только сошлись, неизбежно должны вза- 
имоориентироваться. Два смысла не могут лежать рядом 
друг с другом, как две вещи, — они должны внутренне сопри- 
коснуться, т. е. вступить в смысловую связь. 

Непосредственное интенциональное слово направлено на 
свой предмет и является последней смысловой инстанцией в 
пределах данного контекста. Объектное слово также направ- 
лено только на предмет, но в то же время оно и само являет- 
ся предметом чужой авторской интенции. Но эта чужая ин- 
тенция не проникает внутрь. объектного слова, она берет его 
как целое и, не меняя его смысла и тона, подчиняет своим за- 
даниям.. Она не влагет в него другого предметного смысла. 
Слово, ставшее объектом, само как бы не знает об этом, по- 
добно человеку, который делает свое дело и не знает, что на 
него смотрят; объектное слово звучит так, как если бы оно 
было прямым интенциональным словом. И в словах первого. 
и в еловах второго типа по одной интенции, по одному голо- 
су. Это одноголосые слова. 

Но автор может использовать чужое слово для своих це- 
лей и тем путем, что он вкладывает новую интенцию в слово, 
уже имеющее свою собственную предметную интенцию и со- 
храняющее ее. При этом такое слово, по заданию, должно 
ощущаться как чужое. В одном слове оказываются две ин- 
тенции; два голоса. Таково пародийное слово, такова стили- 
зация, таков стилизованный сказ. Здесь мы переходим к ха- 
рактеристике третьего типа слов. 

Стилизация предполагает стиль, т. е. предполагает, что 
та совокупность стилистических приемов, которую она вос- 
производит, имела когда-то прямую и непосредственную интен- 
циональность, выражала последнюю смысловую инстанцию. 
Только слово первого типа может быть объектом стилиза- 
ции. Чужую предметную интенцию (художественно-предмет- 
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ную) стилизация заставляет служить своим целям, *. ё. &вд- 
им новым интенциям. Стилизатор пользуется чужим словом 
как чужим и этим бросает легкую объектную тень на это 
слово. Правда, слово не становится объектом. Ведь стилиза- 
тору важна совокупность приемов чужой речи именно как 
выражение особой точки зрения. Он работает чужой точкой 
зрения. Поэтому некоторая объектная тень падает именно на 
самую точку зрения, на самую интенцию, вследствие чего она 
становится условной. Объектная речь героя никогда не быва- 
ет условной. Герой всегда говорит всерьез. Авторская интен- 
ция не проникает внутрь его речи, автор смотрит на нее 
извне. 

Условное слово — всегда двуголосое слово. Условным 
может стать лишь то, что когда-то было неусловным, серьез- 
ным. Это первоначальное прямое и безусловное значение 
служит теперь новым целям, которые овладевают им изнутри 
и делают его условным. Этим стилизация отличается от под- 
ражания. Подражание не делает форму условной, ибо само 
принимает подражаемое всерьез, делает его своим, непосред- 
ственно усвояет себе чужое слово. Здесь происходит полное 
слияние голосов, и если мы слышим другой голос, то это во- 
все не входит в замыслы подражающего. 

Хотя, таким образом, между стилизацией и подражанием 
резкая смысловая граница, исторически между ними сущест- 
вуют тончайшие и иногда неуловимые переходы. По мере то- 
го, как серьезность стиля ослабляется в руках подражате- 
лей — эпигонов, его приемы становятся все более условными, 
и подражание становится полустилизацией. С другой сторо- 
ны, и стилизация может стать подражанием, если увлечен- 
ность стилизатора своим образцом разрушит дистанцию и 
ослабит нарочитую ощутимость воспроизводимого стиля как 
чужого стиля. Ведь именно дистанция и создавала услов- 
НОСТЬ. 

Аналогичен стилизации рассказ рассказчика как компо- 
зиционное замещение авторского слова. Рассказ рассказчика 
может развиваться в формах литературного слова (Белкин, 
рассказчики-хроникеры у Достоевского) или в формах уст- 
ной речи — сказ в собственном смысле слова. И здесь чу- 
жая словесная манера используется автором как точка зре- 
ния, как позиция, необходимая ему для ведения рассказа. Но 
объектная тень, падающая на слово рассказчика, здесь гораз- 
до гуще, чем в стилизации, а условность — гораздо слабее. 
Конечно, степени того и другого могут быть весьма различ- 
ны. Но чисто объектным слово рассказчика никогда не может 
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быть, даже когда он являетёя одним из гёроёв и берёт на себя 
лишь часть рассказа. Ведь автору в нем важна не только ин- 
дивидуальная и типическая манера мыслить, переживать, 
говорить, но прежде всего манера видеть и изображать: в 
этом его прямое назначение как рассказчика, замещающего 
автора. Поэтому интенции автора, как и в стилизации, прони- 
кают внутрь его слова, делая его в большей или меньшей 
степени условным. Автор не показывает нам его слова (как 
объектное слово героя), но изнутри пользуется им для своих 
целей, заставляя нас отчетливо ощущать дистанцию между 
собою и этим чужим словом. 

Элемент сказа, т. е. установки на устную речь, обязатель- 
но присущ всякому рассказу. Рассказчик, хотя бы и пишущий 
свой рассказ и дающий ему известную литературную обра- 
ботку, все же не литератор-профессионал, он владеет не опре- 
деленным стилем, а лишь социально и индивидуально опре- 
деленной манерой рассказывать, тяготеющей к устному ска- 
зу. Если же он владеет определенным литературным стилем, 
который и воспроизводится автором от лица рассказчика, то 
перед нами стилизация, а не рассказ (стилизация же может 
вводиться и мотивироваться различным образом). 

И рассказ и даже чистый сказ могут утратить всякую 
условность и стать прямым авторским словом, непосредст- 
венно выражающим его интенции. Таков почти всегда сказ 
у Тургенева. Вводя рассказчика, Тургенев в большинстве 
случаев вовсе не стилизует чужой индивидуальной и соци- 
альной манеры рассказывания. Например, рассказ в «Андрее 
Колосове» — рассказ интеллигентного литературного чело- 
века тургеневского круга. Так рассказал бы и он сам и рас- 
сказал бы о самом серьезном в своей жизни. Здесь нет уста- 
новки на социально чужой сказовый тон, на социально чужую 
манеру видеть и передавать виденное. Нет установки и на 
индивидуально характерную манеру. Тургеневский сказ пол- 
новесно ‘интенционален, и в нем — один голос, непосредст- 
венно выражающий авторские интенции. Здесь перед нами 
простой композиционный прием. Такой же характер носит 
рассказ в «Первой любви» (представленный рассказчиком в 
письменной форме) 1. 


' Совершенно справедливо, но с иной точки зрения, отмечает эту осо- 
бенность тургеневского рассказа Б. М. Эйхенбаум: «Чрезвычайно распро- 
странена форма мотивированного автором ввода специального рассказчи- 
ка, которому и поручается повествование. Однако очень часто эта форма 
имеет совершенно условный характер (как у Мопассана или у Тур- 
генева), свидетельствуя только о живучести самой традиции рассказчика 
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Этого нельзя сказать о рассказчике Белкине: он важен 
Пушкину как чужой голос, прежде всего как социально-опре- 
деленный человек с соответствующим духовным уровнем и 
подходом к миру, а затем и как индивидуально-характерный 
образ. Здесь, следовательно, происходит преломление автор- 
ских интенций в слове рассказчика; слово здесь — двуголо- 
сое. 

Проблему сказа впервые выдвинул у нас Б. М. Эйхен- 
баум'. Он воспринимает сказ исключительно как устано- 
ку на устную форму повествования, установку 
на устную речь и соответствующие ей языковые особенности 
(устная интонация, синтаксическое построение устной речи, 
соответствующая лексика и пр.). Он совершенно не учитыва- 
ет, что в большинстве случаев сказ есть прежде всего уста- 
новка на чужую речь, а уж отсюда, как следствие, — на 
устную речь. = 

Для разработки историко-литературной проблемы сказа 
предложенное нами понимание сказа кажется нам гораздо 
существеннее. Нам кажется, что в большинстве случаев сказ 
вводится именно ради чужого голоса, голоса социаль- 
но-определенного, приносящего с собой ряд точек зрения и 
оценок, которые именно и нужны автору. Вводится, собствен- 
но, рассказчик, рассказчик же — человек не литературный и 
в большинстве случаев принадлежащий к низшим социаль- 
ным слоям, к народу (что как раз и важно автору), и прино- 
сит с собою устную речь. 

Не во всякую эпоху возможно прямое авторское слово, не 
всякая эпоха обладает стилем, ибо стиль предполагает на- 
личие авторитетных точек зрения и авторитетных и отстояв- 
шихся социальных оценок. В такие эпохи остается или путь 
стилизации или обращение к внелитературным формам по- 
вествования, обладающим определенной манерой видеть и 
изображать мир. Где нет адекватной формы для непосредст- 
венного выражения авторских интенций, — приходится при- 
бегать к преломлению их в чужом слове. Иногда же сами 
художественные задания таковы, что их вообще можно осу- 
ществить лишь путем двуголосого слова (как мы увидим, так 
именно обстояло дело у Достоевского). 


как особого персонажа новеллы. В таких случаях рассказчик остается тем 
же автором, а вступительная мотивировка играет роль простой интро- 
дукции». (Эйхенбаум. «Литература». Прибой. Л. 1927. Стр. 217.) 

'Впервые в статье «Как сделана «Шинель» в сб. «Опояз» «Поэтика» 
(1919 г.). Затем в особенности в статье «Лесков и современная проза». 
См. в книге «Литература», стр. 210 и дальше. 
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Нам кажется, что Лесков прибегал к рассказчику ради 
социально-чужого слова и социально-чужого мировоззрения, 
и уже вторично — ради устного сказа (так как его интересо- 
вало народное слово). Тургенев же, наоборот, искал в рас- 
сказчике именно устной формы повествования, но для пря- 
мого выражения своих интенций. Ему, действительно, свой- 
ственна установка на устную речь, а не на чужое слово. Пре- 
ломлять свои интенции в чужом слове Тургенев не любил и 
не умел. Двуголосое слово ему плохо удавалось (например, 
в сатирических и пародийных местах «Дыма»). Поэтому он 
избирал рассказчика из своего социального круга. Такой рас- 
сказчик неизбежно должен был говорить языком литератур- 
ным, не выдерживая до конца устного сказа. Тургеневу важ- 
но было только оживить свою Литературную речь устными 
интонациями. Современное же нам тяготение литературы к 
сказу является, как нам кажется, тяготением к чужому сло- 
ву. Прямое авторское слово в настоящее время переживает 
кризис, социально обусловленный. 

Здесь не место доказывать все выставленные нами исто- 
рико-литературные утверждения. Пусть они останутся пред- 
положениями. Но на одном мы настаиваем: строгое различе- 
ние в сказе установки на чужое слово и установки на устную 
речь’ совершенно необходимо. Видеть в сказе только устную 
речь — значит не видеть главного. Более того, целый ряд ин- 
тонационных, синтаксических и иных языковых явлений 
объясняется в сказе (при установке автора на чужую речь) 
именно его двуголосостью, скрещением в нем двух голосов и 
двух акцентов. Мы убедимся в этом при анализе рассказа у 
Достоевского. Подобных явлений нет, например, у Тургенева, 
хотя у его рассказчиков тенденция именно к устной речи 
сильнее, чем у рассказчиков Достоевского. 

Аналогична рассказу рассказчика «[сНег2АШипе»: иногда 
ее определяет установка на чужое слово, иногда же она, как 
рассказ у Тургенева, может приближаться и, наконец, сли- 
ваться с прямым авторским словом, т. е. работать с одного- 
лосым словом первого типа. 

Нужно иметь в виду, что композиционные формы сами по 
себе еще не решают вопроса о типе слова. Такие определе- 
ния, как «[сНег2аипо», «рассказ рассказчика», «рассказ от 
автора» и т. п., являются чисто композиционными определе- 
ниями. Эти композиционные формы тяготеют, правда, к опре- 
деленному типу слов, но не обязательно с ним связаны. 

Всем разобранным нами до сих пор явлениям третьего 
типа слов — и стилизации, и рассказу, и «[спегхаШипе — 


свойственна одна общая черта, благодаря которой они со- 
ставляют особую (первую) разновидность третьего типа. Эта 
общая черта: авторская интенция пользуется чужим словом 
в направлении его собственных интенций. Стилизация стили- 
зует чужой стиль в направлении его собственных заданий. 
Она только делает эти задания условными. Также и рассказ 
рассказчика, преломляя в себе авторские интенции, не от- 
клоняется от своего прямого пути и выдерживается в дейст- 
вительно свойственных ему тонах и интонациях. Авторская 


интенция, проникнув в чужое слово и поселившись в нем, не 
приходит в столкновение с чужой интенцией, она следует за 
ней в ее же направлении, делая лишь это направление услов- 
НЫМ. | 

Иначе обстоит дело в пародии. Здесь автор, как и в стили- 
зации, говорит чужим словом, но, в отличие от стилизации, 
он вводит в это слово интенцию, которая прямо противопо- 
ложна чужой интенции. Второй голос, поселившийся в чужом 
слове, враждебно сталкивается здесь с его исконным хозя- 
ином и заставляет его служить прямо противоположным це- 
лям. Слово становится ареною борьбы двух интенций. По- 
этому в пародии невозможно слияние голосов, как это воз- 
можно в стилизации или в рассказе рассказчика (например, 
у Тургенева); голоса здесь не только обособлены, дистан- 
циированы, но и враждебно противопоставлены. Поэтому 
нарочитая ощутимость чужого слова в пародии должна быть 
особенно резка и отчетлива. Авторские же интенции должны 
быть более индивидуализованы и содержательно наполнены. 
Чужой стиль можно пародировать в различных направлени- 
ях и вносить в него разнообразнейшие новые акценты, между 
тем как стилизовать его можно в сущности лишь в одном на- 
правлении — в направлении его собственного задания. 

Пародийное слово может быть весьма разнообразным. 
Можно пародировать чужой стиль как стиль; можно паро- 
дировать чужую социально-типическую или индивидуально- 
характерологическую манеру видеть, мыслить и говорить. 
Далее, пародия может быть более или менее глубокой: мож- 
но пародировать лишь поверхностные словесные формы, но 
можно пародировать и самые глубинные принципы чужого 
слова. Далее, и самое пародийное слово может быть различ- 
но использовано автором: пародия может быть самоцелью 
(например, литературная пародия как жанр), но может слу- 
жить и для достижения иных, положительных целей (напри- 
мер, пародийный стиль у Ариосто, пародийный стиль у Пуш- 
кина). Но при всех возможных разновидностях пародийного 
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слова отношение между авторской и чужою интенцией оста- 
ется тем же: эти интенции разнонаправлены в отличие 
от однонаправленных интенций стилизации, рассказа и ана- 
логичных им форм. 

Поэтому чрезвычайно существенно различение пародий- 
ного и простого сказа. Борьба двух интенций в пародийном 
сказе порождает совершенно специфические языковые явле- 
ния, о которых мы упоминали выше. Игнорирование в сказе 
‘установки на чужое слоов и, следовательно, его двуголосости 
Лишает понимания тех сложных взаимоотношений, в которые 
могут вступать голоса в пределах сказового слова, когда они 
становятся разнонаправленными. Современному сказу в боль- 
шинстве случаев присущ легкий пародийный оттенок. Сказ 
Зощенки, например, — пародийный сказ. В рассказах Досто- 
евского, как мы увидим, всегда наличны пародийные элемен- 
ты особого типа. | 

Пародийному слову аналогично ироническое и всякое дву- 
смысленно употребленное чужое слово, ибо и в этих случаях 
чужим словом пользуются для передачи враждебных ему ин- 
тенций. В жизненно-практической речи такое пользование 
чужим словом чрезвычайно распространено, особенно в ди- 
алоге, где собеседник очень часто буквально повторяет утвер- 
ждение другого собеседника, влагая в него новую интенцию 
‚и акцентируя его по-своему: с выражением сомнения, возму- 
щения, иронии, насмешки, издевательства и т. п. 

В книге об особенностях итальянского разговорного языка 
Лео Шпитцер говорит следующее: 

«МИ 4ег ОЪегпабте епез З{йсКез 4ег Райпеггеде уо||-- 
21еп{ э1сН своп ап ипа г зп аигсВ деп \Уеспзе| 4ег зрге- 
спеп4еп шаГу1ацеп ете Тгапзроз оп 4ег Топа{: 41е Мог- 
{е «Че$ ап4егеп» К! !1побеп 1п ипзегеш Мипа 
Г шшег {!гет4, фа зейг |е1спф ПбБптзсВ, Каг!- 
К1егё, {га хепНа[+... Н1ег тосЩе 16 Че ес зспег2ПаН 
офег зспаг! гоп зсве \УЛедегНоипе 4ез УегЬ$ 4ег Егаве т 
4ег ЧагаиНо]сеп4еп Апё\хогё аиНапгеп. Мап Капп 4абе! Бео- 
расЩеп, 4аз$ тап п1сН пиг 2и зргасВИсб тбрРИсвеп зоп4дегп 
аисй хи Каппеп, фа есепИсВ ип4депкКБагеп КопзгикИопеп 
ога — пиг ит ет З{@сК 4ег Рапеггеде «апхибгиееп» ипа 
топ1зсй гесппеп 7и Коппеп» '. 

Чужие слова, введенные в нашу речь, неизбежно прини- 
мают в себя новую, нашу, интенцию, т. е. становятся двуго- 


‘Гео Зр!12ег. ЦаНеп!зсНе Отеапёззргасве. ТлеЁрайе, 1922. Стр. 175, 
176. Разрядка наша. 
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лосыми. Различным может быть лишь взаимоотношение этих 
двух голосов. Уже передача чужого утверждения в форме 
вопроса приводит к столкновению двух интенций в одном 
слове: ведь мы не только спрашиваем, мы проблематизуем 
чужое утверждение. Наша жизненно-практическая речь пол- 
на чужих слов: с одними мы совершенно сливаем свой голос, 
забывая, чьи они, другими мы подкрепляем свои слова, вос- 
принимая их как авторитетные для нас, третьи, наконец, мы 
населяем своими собственными чуждыми или враждебными 
им интенциями. т 

Переходим к последней разновидности третьего типа. И в 
стилизации и в пародии, т.е. в обеих предшествующих разно- 
видностях третьего типа, автор пользуется самими чужими 
словами для выражения собственных интенций. В третьей 
разновидности чужое слово остается за пределами авторской 
речи, но авторская речь его учитывает и к нему отнесена. 
Здесь чужое слово не воспроизводится с новой интенцией, но 
воздействует, влияет и так или иначе определяет авторское 
слово, оставаясь само вне его. Таково слово в скрытой поле- 
мике и, в большинстве случаев, в диалогической реплике. 

В скрытой полемике авторское слово направлено на свой 
предмет, как и всякое иное слово, но при этом каждое утвер- 
ждение о предмете строится так, чтобы помимо своего’ пред- 
метного смысла полемически ударять по чужому слову на ту 
же тему, по чужому утверждению о том же предмете. На- 
правленное на свой предмет слово сталкивается в самом 
предмете с чужим словом. Самое чужое слово не воспроизво- 
дится, оно лишь подразумевается, — но вся структура речи 
была бы совершенно: иной, если бы не было этой реакции на 
подразумеваемое чужое слово. В стилизации воспроизводи- 
мый реальный образец — чужой стиль — тоже остается вне 
авторского контекста, — подразумевается. Также и в паро- 
дии пародируемое определенное реальное слово только под- 
разумевается. Но здесь само авторское слово или себя выда- 
ет за чужое слово, или чужое выдает за свое. Во всяком слу- 
чае оно непосредственно работает чужим словом, подразу- 
меваемый же образец (реальное чужое слово) дает лишь ма- 
териал и является документом, подтверждающим, что автор 
действительно воспроизводит определенное чужое слово. В 
скрытой же полемике чужое слово отталкивают, и это оттал- 
кивание не менее чем самый предмет, о котором идет речь, 
определяет авторское слово. Это в корне изменяет семантику 
слова: рядом с предметным смыслом появляется второй 
смысл — направленность на чужое слово. Нельзя вполне и 
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существенно понять такое слово, учитывая только его прямое 
предметное значение. Полемическая окраска слова проявля- 
ется и в других чисто языковых признаках: в интонации и в 
синтаксической конструкции. 

Провести отчетливую границу между скрытой и явной, 
открытой полемикой в конкретном случае иногда‘ бывает 
трудно. Но смысловые отличия очень существенны. Явная 
полемика просто направлена на опровергаемое чужое слово 
как на свой предмет. В скрытой же полемике оно направлено 
на обычный предмет, называя его, изображая, выражая, — 
и лишь косвенно ударяет по чужому слову, сталкиваясь с 
ним как бы в самом предмете. Благодаря этому чужое слово 
начинает изнутри влиять на авторское слово. Поэтому-то и 
скрыто-полемическое слово — двуголосое, хотя взаимоотно- 
шение двух голосов здесь особенное. Чужая интенция здесь 
не входит самолично внутрь слова, но лишь отражена в нем, 
определяя его тон и его значение. Слово напряженно чувст- 
вует рядом с собой чужое слово, говорящее о том же предме- 
те, и это ощущение определяет всю его внутреннюю струк- 
туру. 

Внутренне-полемическое слово — слово с оглядкой на 
враждебное чужое слово — чрезвычайно распространено как 
в жизненно-практической, так и в литературной речи и имеет 
громадное стилеобразующее значение. В жизненно-практиче- 
ской речи сюда относятся все слова «с камешком в чужой 
огород», слова со «шпильками». Но сюда же относится и вся- 
кая приниженная, витиеватая, заранее отказывающаяся от 
себя речь, речь с тысячью оговорок, уступлений, лазеек и пр. 
Такая речь словно корчится в присутствии или в предчувст- 
вии чужого слова, ответа, возражения. Индивидуальная ма- 
нера человека строить свою речь в значительной степени оп- 
ределяется свойственным ему ощущением чужого слова и 
способами реагировать на него. 

В литературной речи значение скрытой полемики громад- 
но. Собственно в каждом стиле есть элемент внутренней по- 
лемики, различие лишь в степени и в характере его. Всякое 
литературное слово более или менее остро ощущает своего 
слушателя, читателя, критика и отражает в себе его предвос- 
хищаемые возражения, оценки, точки зрения. Кроме того, 
литературное слово ощущает рядом с собой другое литера- 
турное же слово, другой стиль. Элемент так называемой ре- 
акции на предшествующий литературный стиль, наличный в 
каждом новом стиле, является такою же внутреннею полеми- 
кою, так сказать, скрытой антистилизацией чужого стиля, 
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совмещаемой часто и с явным пародированием его. Чрезвы- 
чайно велико стилеобразующее значение внутренней поле- 
мики в автобиографиях и в формах «[сНег2аипе» испове- 
дального типа. Достаточно назвать «Исповедь» Руссо. 

Аналогична скрытой полемике реплика всякого сущест- 
венного и глубокого диалога. Каждое слово такой реплики, 
направленное на предмет, в то же время напряженно реаги- 
рует на чужое слово, отвечая ему и предвосхищая его. Мо- 
мент ответа и предвосхищения глубоко проникает внутрь на- 
пряженно-диалогического слова. Такое слово как бы вбирает, 
всасывает в себя чужие реплики и их интенции, напряженно 
их перерабатывая. Семантика диалогического слова совер- 
шенно особая. Все те тончайшие изменения смысла, которые 
происходят при напряженной диалогичности, к сожалению, до 
сих пор совершенно не изучены. Учет противослова (Сесеп- 
геде) производит специфические изменения в структуре диа- 
логического слова, делая его внутренне событийным и осве- 
щая самый предмет слова по-новому, раскрывая в нем новые 
стороны, недоступные монологическому слову. 

Особенно значительно и важно для наших последующих 
целей явление скрытой диалогичности, не совпадающее с яв- 
лением скрытой полемики. Представим себе диалог двух, в 
котором реплики второго собеседника пропущены, но так, что 
общий смысл нисколько не нарушается. Второй собеседник 
присутствует незримо, его слов нет, но глубокий след этих 
слов определяет все наличные слова первого собеседника. 
Мы чувствуем, что это — беседа, хотя говорит только один, 
и беседа напряженнейшая, ибо каждое наличное слово все- 
ми своими фибрами отзывается и реагирует на невидимого 
собеседника, указывает вне себя, за свои пределы, на не ска- 
занное чужое слово. Мы увидим дальше, что у Достоевского 
этот скрытый диалог занимает очень важное место и чрезвы- 
чайно глубоко и тонко разработан. 

Разобранная нами третья разновидность, как мы ви- 
дим, резко отличается от предшествующих двух разновидно- 
стей третьего типа. Эту последнюю разновидность можно на- 
звать активной, в отличие от предшествующих пассив- 
ных разновидностей. В самом деле: в стилизации, в расска- 
зе и в пародни чужое слово совершенно пассивно в руках 
орудующего им автора. Он берет, так сказать, беззащитное 
и безответное чужое слово и вселяет в него свои интенции, за- 
ставляя его служить своим новым целям. В скрытой полеми- 
ке и в диалоге, наоборот, чужое слово активно воздействует 
на авторскую речь, заставляя ее соответствующим образом 
меняться под его влиянием и наитием. 
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Однако и во всех явлениях второй разновидности третьего 
типа возможно повышение активности чужого слова. Когда 
пародия чувствует существенное сопротивление, известную 
силу и глубину пародируемого чужого слова, она осложняет- 
ся тонами скрытой полемики. Такая пародия звучит уже 
иначе. Пародируемое слово звучит активнее, оказывает про- 
тиводействие авторской интенции. Происходит внутренняя 
диалогизация пародийного слова. Такие же явления происхо- 
дят и при соединении скрытой полемики с рассказом, вообще 
во всех явлениях третьего типа, при наличии разнонаправ- 
ленности чужих и авторских интенций. 

По мере понижения объектности чужого слова, которая, 
как мы знаем, в известной степени присуща всем словам 
третьего типа, в однонаправленных словах (в стилизации, в 
однонаправленном рассказе) происходит слияние авторского 
и чужого голоса. Дистанция утрачивается: стилизация стано- 
вится стилем; рассказчик превращается в простую компози- 
ционную условность. В разнонаправленных же словах пони- 
жение объектности и соответственное повышение активно- 
сти собственных интенций чужого слова неизбежно приводит 
к внутренней диалогизации слова. В таком слове уже нет по- 
давляющего доминирования авторской интенции над чужой, 
слово утрачивает свое спокойствие и уверенность, становится 
взволнованным, внутренне не решенным и двуликим. Такое 
слово не только двуголосое, но и двуакцентное, его трудно 
интонировать, ибо живая громкая интонация слишком моно- 
логизует слово и не может быть справедлива к чужой интен- 
ции в нем. 

Эта внутренняя диалогизация, связанная с понижением 
объектности в разнонаправленных словах третьего типа, не 
есть, конечно, какая-нибудь новая разновидность этого типа. 
Это есть лишь тенденция, присущая всем явлениям данного 
типа (при условии разнонаправленности). В своем пределе 
эта тенденция приводит к распадению двуголосого слова на 
два слова, на два вполне обособленных самостоятельных го- 
лоса. Другая же тенденция, присущая однонаправленным 
словам, при понижении объектности чужого слова в преде- 
ле приводит к полному слиянию голосов и, следовательно, к 
одноголосому слову первого типа. Между этими двумя пре- 
делами движутся все явления третьего типа. 

Мы, конечно, далеко не исчерпали всех возможных явле- 
ний двуголосого слова, и вообще всех возможных способов 
ориентации по отношению к чужому слову, осложняющей 
обычную предметную ориентацию речи. Возможна более глу- 
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бокая и тонкая классификация с большим количеством раз- 
новидностей, а может быть и типов. Но для наших целей 
представляется достаточной и данная нами классификация. 

Дадим ее схематическое изображение. 

Приводимая ниже классификация носит, конечно, чисто 
смысловой, абстрактный характер. Конкретное слово может 
принадлежать одновременно к различным разновидностям и 
даже типам. Кроме того, взаимоотношения с чужим словом 
в конкретном живом контексте носят не неподвижный, а ди- 
намический характер: взаимоотношение голосов в слове мо- 
жет резко меняться, однонаправленное слово может перехо- 
дить в разнонаправленное, внутренняя диалогизация может 
усиливаться или ослабляться, пассивный тип может активи- 
зоваться и т. п. 

1. Прямое, непосредственно направлен- 
ное на свой предмет слово как выражение 
последней смысловой инстанции говорящего. 


П. Объектное слово (слово изображенно- 


го лица). 
1) С преобладанием социально-типиче- 

ской определенности. Разные степени 
2) С преобладанием индивидуально-ха- объектности. 


рактерологической определенности. 


111. Слово с установкой на чужое слово (дву- 
голосое слово). 


1) Однонаправленное двуголосое слово. 


а) Стилизация. При понижении 

Ь) Рассказ рассказчика. объектности стре- 

с) Необъектное слово героя-носителя мятся к слиянию 
(частичного) авторских интенций. голосов, т. е. к слову 

4) ТсНеггаШипо. первого типа. 

2) Разнонаправленное двуголосое слово. 

а) Пародия со всеми ее оттенками. При пониженин 

Ь) Пародийный рассказ. объектности и акти- 

с) Пародийная 1спег2аип?. визации чужой интен- 

4) Слово пародийно-изображенного ции внутренне-диало- 
героя. гизуются и стремятся 

е) Всякая передача чужого слова с к распадению на два 
переменой акцента. слова (два голоса) 


первого типа. 


3) Активный тип (отраженное чужое слово). 
а) Скрытая внутренняя по- 
лемика. Чужое слово воздействует извне; 
Ь) Полемически окрашен- 
ная автобиография и исповедь. 
с) Всякое слово с оглядкой формы взаимоотношения с чужим 
на чужое слово. 
4) Реплика диалога. 
е) Скрытый диалог. деформирующего влияния. 
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возможны разнообразнейшие 


словом и различные степени его 


Выдвигаемая нами плоскость рассмотрения блова с тозки 
зрения его отношения к чужому слову имеет, как нам кажет- 
ся, исключительно важное значение для понимания художе- 
ственной прозы. Поэтическая речь в узком смысле требует 
единообразия всех слов, приведения их к одному интенцио- 
нальному знаменателю, причем этот знаменатель может 
быть или словом первого типа или принадлежать к некото- 
рым ослабленным разновидностям других типов. Конечно, и 
здесь возможны произведения, не приводящие весь свой сло- 
весный материал к одному знаменателю, — но эти явления 
редки и специфичны. Сюда относится, например, «прозаиче- 
ская» лирика Гейне, Барбье, Некрасова и др. Возможность 
употреблять в плоскости одного произведения слова разных 
типов в их резкой выраженности без приведения к одному 
знаменателю — одна из существеннейших особенностей прозы. 
В этом глубокое отличие прозаического стиля от поэтическо- 
го. Но и в поэзии целый ряд существенных проблем не может 
быть разрешен без привлечения указанной плоскости рас- 
смотрения слова, ибо различные типы слов требуют в поэзии 
различной стилистической обработки. 

Современная стилистика, игнорирующая эту плоскость 
рассмотрения, в сущности есть стилистика лишь одного пер- 
вого типа слова, т. е. авторского прямого предметно-направ- 
ленного слова. Современная стилистика, уходящая своими 
корнями в поэтику неоклассицизма, до сих пор не может от- 
решиться от ее специфических установок и ограничений. По- 
этика неоклассицизма ориентирована на прямом интенцио- 
нальном слове, несколько сдвинутом в сторону условного сти- 
лизованного слова. Полуусловное, полустилизованное слово 
задает тон в классической поэтике. И до сих пор стилистика 
ориентируется на таком полуусловном прямом слове, которое 
фактически отождествляется с поэтическим словом как та- 
ковым. Для классицизма существует слово языка, ничье сло- 
во, вещное слово, входящее в поэтический лексикон, и это 
слово из сокровищницы поэтического языка непосредственно 
переходит в монологический контекст данного поэтического 
высказывания. Поэтому выросшая на почве классицизма 
стилистика знает только жизнь слова в одном замкнутом кон- 
тексте. Она игнорирует те изменения, которые происходят со 
словом в процессе его перехода из одного конкретного выска- 
зывания в другое и в процессе взаимно-ориентаций этих вы- 
сказываний. Она знает лишь те изменения, которые соверша- 
ются в процессе перехода слова. из системы языка в моноло- 
гическое поэтическое высказывание. Жизнь и функции слова 
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в стиле конкретного высказывания воспринимаются на 
фоне его жизни и функций в языке. Внутренне-диалогиче- 
ские отношения слова к тому же слову в чужом контексте, в 
чужих устах, игнорируются. В этих рамках разрабатывается 
стилистика и до настоящего времени. 

Романтизм принес с собою прямое интенциональное слово 
без всякого уклона в условность. Для романтизма характер- 
но до самозабвения экспрессивное прямое авторское слово, 
не охлаждающее себя никаким преломлением сквозь чужую 
словесную среду. Довольно большое значение в романтиче- 
ской поэтике имели слова второй, а особенно последней раз- 
новидности третьего типа!, но все же доведенное до своих 
пределов непосредственно интенциональное слово, слово пер- 
вого типа, настолько доминировало, что и на почве роман- 
тизма существенных сдвигов в нашем вопросе произойти не 
могло. В этом пункте поэтика классицизма почти не была по- 
колеблена. Впрочем современная стилистика далеко не аде- 
кватна даже романтизму. 

Проза, особенно роман, совершенно недоступны такой 
стилистике. Эта последняя может сколько-нибудь удачно 
разрабатывать лишь маленькие участки прозаического твор- 
чества, для прозы наименее характерные и не существенные. 
Для художника-прозаика мир полон чужих слов, среди кото- 
рых он ориентируется, к восприятию специфических особен- 
ностей которых у него должно быть чуткое ухо. Он должен 
ввести их в плоскость своего слова, притом так, чтобы эта 
плоскость не была бы разрушена *. Он работает с очень бога- 
той словесной палитрой, и он отлично работает с нею. И мы, 
воспринимая прозу, очень тонко ориентируемся среди всех 
разобранных нами типов и разновидностей слова. Более того, 
мы и в жизни очень чутко и тонко слышим все эти оттенки в 
речах окружающих нас людей, очень хорошо и сами работа- 
ем всеми этими красками нашей словесной палитры. Мы 


'В связи с интересом к «народности» (не как этнографической кате- 
гории) громадное значение в романтизме приобретают различные формы 
сказа как преломляющего чужого слова со слабой степенью объект- 
ности. Для классицизма же «народное слово» (в смысле социально-типи- 
ческого и индивидуально-характерного чужого слова) было чисто объект- 
ным словом (в низких жанрах). Из слов третьего типа особенно важное 
значение в романтизме имела внутренне-полемическая Гспег2а ит (осо- 
бенно исповедального типа). 

Большинство прозаических жанров, в особенности роман, — конст- 
руктивны: элементами их являются целые высказывания, хотя 
эти высказывания и неполноправны и подчинены монологическому един- 
ству. 
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очень чутко угадываём малейший сдвиг Интенций, леёгчайший 
перебой голосов в существенном для нас жизненно-практи- 
ческом слове другого человека. Все словесные оглядки, ого- 
ворки, лазейки, намеки, выпады не ускользают от нашего 
уха, не чужды и наших собственных уст. Тем поразительнее, 
что до сих пор все это не нашло отчетливого теоретического 
осознания и должной оценки! Теоретически мы разбираемся 
только в стилистических взаимоотношениях элементов в пре- 
делах замкнутого высказывания на фоне абстрактно лингви- 
стических категорий. Лишь такие одноголосые явления до- 
ступны той поверхностной лингвистической стилистике, кото- 
рая до сих пор, при всей ее лингвистической ценности, в ху- 
дожественном творчестве способна лишь регистрировать сле- 
ды и отложения неведомых ей художественных заданий на 
словесной периферии произведений. Подлинная жизнь слова 
в прозе в эти рамки не укладывается. Да они тесны и для по- 
ЭЗии. 

Проблема ориентации речи на чужое слово имеет перво- 
степенное социологическое значение. Слово по природе со- 
циально. Слово не вещь, а вечно подвижная, вечно изменчи- 
вая среда социального общения. Оно никогда не довлеет од- 
ному сознанию, одному голосу. Жизнь слова — в переходе из 
уст в уста, из одного контекста в другой контекст, от одного 
социального коллектива к другому, от одного поколения к 
другому поколению. При этом слово не забывает своего пути 
и не может до конца освободиться от власти тех конкретных 
контекстов, в которые оно входило. Каждый член говорящего 
коллектива преднаходит слово вовсе не как нейтральное сло- 
во языка, свободное от интенций, не населенное чужими голо- 
сами. Нет, слово он получает с чужого. голоса и наполненное 
чужим голосом. В его контекст слово приходит из другого 
контекста, пронизанное чужими интенциями. Его собственная 
интенция находит слово уже населенным. Поэтому-то ориен- 
тация слова среди слов, различное ощущение чужого слова и 
различные способы реагирования на него являются, может 
быть, существеннейшими проблемами социологии слова, вся- 
кого слова, в том числе и художественного. Каждой социаль- 
ной группе в каждую эпоху свойственно свое ощущение слова 
и свой диапазон словесных возможностей. Далеко не при вся- 
кой социальной ситуации последняя смысловая инстанция 
творящего может непосредственно выразить себя в прямом, 
непреломленном, безусловном авторском слове. Когда нет 
своего собственного «последнего» слова, всякая творческая 
интенция, всякая мысль, чувство, переживание должны пре- 
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ломляться сквозь среду чужого слова, чужого стиля, чужой 
манеры, с которыми нельзя непосредственно слиться без ого- 
ворки, без дистанции, без преломления. Если есть в распоря- 
жении данной социальной группы сколько-нибудь авторитет- 
ный и отстоявшийся те ит преломления, то будет господст- 
вовать условное слово в той или иной его разновидности, с 
тою или иною степенью условности. Если ж такого тедйит”а 
нет, то будет господствовать разнонаправленное двуголосое 
слово, т. е. пародийное слово во всех его разновидностях, или 
особый тип полуусловного, полуиронического слова (слово 
позднего классицизма). В такие эпохи, особенно в эпохи до- 
минирования условного слова, прямое, интенциональное, без- 
оговорочное, непреломленное слово представляется варвар- 
ским, сырым, диким словом. Культурное слово — преломлен- 
ное сквозь авторитетный отстоявшийся шедпит слово. 

Какое слово доминирует в данную эпоху в данной соци- 
альной среде, какие существуют формы преломления слова, 
что служит средою преломления? — все эти вопросы имеют 
первостепенное значение для социологии художественного 
слова. Мы здесь, конечно, лишь бегло и попутно намечаем 
эти проблемы, намечаем бездоказательно, без проработки на 
конкретном материале, — здесь не место для рассмотрения 
их по существу. 

Вернемся к Достоевскому. 

Произведения Достоевского прежде всего поражают не- 
обычайным разнообразием типов и разновидностей слова, 
причем эти типы и разновидности даны в своем наиболее 
резком выражении. Явно преобладает разнонаправленное 
двуголосое слово, притом внутренне диалогизованное, и отра- 
женное чужое слово: скрытая полемика, полемически окра- 
шенная исповедь, скрытый диалог. У Достоевского почти нет 
слова без напряженной оглядки на чужое слово. В то же вре- 
мя объектных слов у него почти нет, ибо речам героев дана 
такая постановка, которая лишает их всякой объектности. 
Поражает, далее, постоянное и резкое чередование различ- 
нейших типов слова. Резкие и неожиданные переходы от па-. 
родии к внутренней полемике, от полемики к скрытому ди- 
алогу, от скрытого диалога к стилизации успокоенных жи-. 
тийных тонов, от них опять к пародийному рассказу и, нако- 
нец, к исключительно напряженному открытому диалогу, — 
такова взволнованная словесная поверхность этих произве- 
дений. Все это переплетено нарочито тусклою нитью прото- 
кольного осведомительного слова, концы и начала которой 
трудно уловить; но и на самое это сухое протокольное слово 
падают яркие отблески или густые тени близлежащих вы- 
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сказываний и придают ему тоже своеобразный и двусмыслен- 
НЫЙ ТОН. 

Но дело, конечно, не в одном разнообразии и резкой сме- 
не словесных типов и в преобладании среди них двуголосых 
внутренне-диалогизованных слов. Своеобразие Достоевского 
в особом размещении этих словесных типов и разновидностей 
между основными композиционными элементами произведе- 
ния. Как и в каких моментах словесного целого осуществляет 
себя последняя смысловая инстанция автора? — на этот во- 
прос для монологического романа очень легко дать ответ. 
Каковы бы ни были типы слов, вводимые автором-монологи- 
стом, и каково бы ни было их композиционное размещение, 
авторские интенции должны доминировать над всеми осталь- 
ными и должны слагаться в компактное и недвусмысленное 
целое. Всякое усиление чужих интенций в том или другом 
слове, на том или другом участке произведения — только 
игра, которую разрешает автор, чтобы тем энергичнее зазву- 
чало затем его собственное прямое или преломленное слово. 
Всякий спор двух голосов в одном слове за обладание им, за 
доминирование в нем — заранее предрешен, это только ка- 
жущийся спор; все полнозначные победные интенции рано 
или поздно соберутся к одному речевому центру и к одному 
сознанию, все акценты — к одному голосу. Художественное 
задание Достоевского — совершенно иное. Он не боится са- 
мой крайней активизации в двуголосом слове разнонаправ- 
ленных акцентов; напротив, эта активизация как раз и нужна 
ему для его целей: ведь: множественность голосов не должна 
быть снята, а должна восторжествовать в его романе. 

Стилистическое значение чужого слова в произведе- 
ниях Достоевского — громадно. Оно живет здесь напряжен-. 
нейшею жизнью. Основные для Достоевского стилистические 
связи — это вовсе не связи между словами в плоскости одно- 
го монологического высказывания, — основными являются 
динамические, напряженнейшие связи между высказывания- 
ми, между самостоятельными и полноправными речевыми и 
смысловыми центрами, не подчиненными словесно-смысловой 
диктатуре монологического единого стиля и единого тона. 

Слово у Достоевского, его жизнь в произведении и его 
функции в осуществлении полифонического задания мы бу- 
дем рассматривать в связи с теми композиционными единст- 
вами, в которых слово функционирует: в единстве монологи- 
ческого самовысказывания героя, в единстве рассказа — рас- 
сказа рассказчика или рассказа от автора — и, наконец, в 
единстве-диалога между героями. Таков будет и порядок на- 
шего рассмотрения. 
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Глава 1 


МОНОЛОГИЧЕСКОЕ СЛОВО ГЕРОЯ И СЛОВО 
РАССКАЗА В ПОВЕСТЯХ ДОСТОЕВСКОГО 


Достоевский начал с преломляющего слова, — с 
эпистолярной формы. По поводу «Бедных людей» он пишет 
брату: «Во всем они (публика и критика, М. Б.) привыкли 
видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им и не 
в догад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе 
и говорить не может. Роман находят растянутым, а в нем 
слова лишнего нет» 1. 

Говорят Макар Девушкин и Варенька Доброселова, автор 
только размещает их слова: его интенции преломлены в сло- 
вах героя и героини. Эпистолярная форма есть разновидность 
[спегхап|ип. Слово здесь — двуголосое, в больщнистве слу- 
чаев однонаправленное. Таким оно.является как композици-. 
онное замещение авторского слова, которого здесь нет. Мы 
увидим, что авторские интенции очень тонко и осторожно 
преломляются в словах героев-рассказчиков, хотя все про- 
изведение наполнено явными и скрытыми пародиями, явной и 
скрытой полемикой (авторской). 

Но здесь нам важна пока речь Макара Девушкина лишь 
как монологическое высказывание героя, а не как речь рас- 
сказчика в [сНег2аип?, функцию которой она здесь выпол-. 
няет (ибо других носителей слова, кроме героя, здесь нет). 
Ведь слово всякого рассказчика, которым пользуется автор 
для осуществления своего художественного замысла, само 
принадлежит к какому-нибудь определенному типу, помимо 
того типа, который определяется его функцией рассказыва- 
ния. Каков же тип монологического высказывания Девуш- 
кина? | | 

Эпистолярная форма сама по себе еще не предрешает тип 
слова. Эта форма в общем допускает широкие словесные 
возможности; но наиболее благоприятной эпистолярная фор- 
ма является для слова последней разновидности третьего 
типа; т. е. для отраженного чужого слова. Письму свойствен- 
но острое ощущение собеседника, адресата, к которому оно 
обращено. Письмо, как и реплика диалога, обращено к опре- 
деленному человеку, учитывает его возможные реакции, его 
возможный ответ. Этот учет отсутствующего собеседника 


«Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоев- 
ского». СПБ. 1883 г. Стр. 44. 
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может быть болеё или мёнёе интенсивён. У Достоевского он 
носит чрезвычайно напряженный характер. В своем первом 
произведении Достоевский вырабатывает столь характерный 
для всего его творчества речевой стиль, определяемый напря- 
женным предвосхищением чужого слова. Значение этого сти- 
ля в его последующем творчестве громадно: важнейшие испо- 
ведальные самовысказывания героев проникнуты напряжен- 
нейшим отношением к предвосхищаемому чужому слову о 
них, чужой реакции на их слово о себе. Не только тон и 
стиль, но и внутренняя смысловая структура этих высказы- 
ваний определяются предвосхищением чужого слова: от Го- 
лядкинских обидчивых оговорок и лазеек до этических и ме- 
тафизических лазеек Ивана Карамазова. В «Бедных людях» 
начинает вырабатываться приниженная разновидность этого 
стиля — корчащееся слово с робкой и стыдящейся оглядкой 
и'с приглушенным вызовом. 

Эта оглядка проявляется прежде всего в характерном для 
этого стиля торможении речи и в перебивании ее оговорками. 
_ «Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать, 
вот как: тут подле кухни есть одна комната (ау нас, нужно 
вам заметить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), ком- 
натка небольшая, уголок такой скромный... то есть или еще 
лучше сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль 
поперечной стены перегородка, так что и выходит как бы еще 
комната, номер сверхштатный; все просторное, удобное, и 
окно есть, и все — одним словом, все удобное. Ну, вот это 
мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут 
что-нибудь такое иное и таинственный смысл какой был, что 
вот, дескать, кухня! — то есть я, пожалуй и в самой этой ком- 
нате за ‘перегородкой живу, но это ничего; я себе ото всех 
особняком, помаленьку живу, в тихомолочку живу. Поставил 
я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ пове- 
сил. Правда, есть квартиры и лучше, — может быть, есть и 
гораздо лучшие, да удобство-то главное, ведь это я все для 
удобства, и вы не думайте, что для другого чего-нибудь» '. 

Почти после каждого слова Девушкин оглядывается на 
своего отсутствующего собеседника, боится, чтобы не поду- 
мали, что он жалуется, старается заранее разрушить то впе- 
чатление, которое произведет его сообщение о том, что он 
живет в кухне, не хочет огорчить своей собседницы и т. п. 
Повторение слов вызывается стремлением усилить их акцент 
или придать им новый оттенок в виду возможной реакции со- 
беседника. 


"См. т. Г. стр. 5, 6. 


В приведенном отрывке отраженным словом является 
возможное слово адресата — Вареньки Доброселовой. В 
большинстве же случаев речь Макара Девушкина о себе са- 
мом определяется отраженным словом другого «чужого че- 
ловека». Вот как он определяет этого чужого человека. «Ну, 
а что вы в чужих-то людях будете делать?» — спрашивает он 
Вареньку Доброселову. «Ведь вы, верно, еще не знаете, что 
такое чужой человек... Нет, вы меня извольте-ка порасспро- 
сить, так я вам скажу, что такое чужой человек. Знаю я его, 
маточка, хорошо знаю, случалось хлеб его есть. Зол он, Ва- 
ренька, зол, уж так зол, что сердечка твоего не достанет, так 
он его истерзает укором, попреком, да взглядом дурным». 

Бедный человек, но человек «с амбицией», каким являет- 
ся Макар Девушкин, по замыслу Достоевского, постоянно 
чувствует на себе «дурной взгляд» чужого человека, взгляд 
или попрекающий или — что, может быть, еще хуже для не- 
го — насмешливый. (Для героев более гордого типа самый 
дурной чужой взгляд — сострадательный). Под этим-то чу- 
жим взглядом и корчится речь Девушкина. Он, как и герой 
из подполья, вечно прислушивается к чужим словам о нем. 
«Он, бедный-то человек, он взыскателен; он и на свет-то бо- 
жий иначе смотрит, и на каждого прохожего косо глядит, да 
вокруг себя смущенным взором поводит, да прислушивается 
к каждому слову, — дескать, не про него ли там что гово- 
рят» 2. 

Эта оглядка на социально-чужое слово определяет не 
только стиль и тон речи Макара Девушкина, но и самую ма- 
неру мыслить и переживать, видеть и понимать себя и окру- 
жающий мирок. Между поверхностнейшими элементами ре- 
чевой манеры, формой выражения себя и между последними 
основами мировоззрения в художественном мире Достоев- 
ского всегда глубокая органическая связь. В каждом своем 
проявлении человек дан весь. Самая же установка человека 
по отношению к чужому слову и чужому сознанию является 
в сущности основною темою всех произведений Достоевского. 
Отношение героя к себе самому неразрывно связано с отно- 
шением его к другому и с отношением другого к нему. Созна- 
ние себя самого все время ощущает себя на фоне сознания о 
нем другого, «я для себя» — на фоне «я для другого». Поэто- 
му слово о себе героя строится под непрерывным воздействи- 
ем чужого слова о нем. 


'Там же, стр. 55. 
"Там же, стр. 67. 
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Эта тема в различных произведениях развивается в раз- 
личных формах, с различным содержательным наполнением, 
на различном духовном уровне. В «Бедных людях» самосо- 
знание бедного человека раскрывается на фоне социально- 
чужого сознания о нем. Самоутверждение звучит как непре- 
рывная скрытая полемика или скрытый диалог на тему о се- 
бе самом с другим, чужим человеком. В первых произведе- 
ниях Достоевского это имеет еще довольно простое и непо- 
средственное выражение: здесь этот диалог еще не вошел 
внутрь, так сказать, в самые атомы мышления и пережива- 
ния. Мир героев еще мал, и они еще не идеологи. И самая 
социальная приниженность делает эту внутреннюю оглядку 
и полемику прямой и отчетливой без тех сложнейших внут- 
ренних лазеек, разрастающихся в целые идеологические по- 
строения, какие появляются в позднейшем творчестве Досто- 
евского. Но глубокая диалогичность и полемичность самосо- 
знания и самоутверждения уже здесь раскрывается с пол- 
ною ясностью. 

«Отнеслись намедни в частном разговоре Евстафий Ива- 
нович, что наиважнейшая добродетель гражданская — день- 
гу уметь зашибить. Говорили они шуточкой (я знаю, что шу- 
точкой), нравоучение же то, что не нужно быть никому в тя- 
гость собою, — а я никому не в тягость! У меня кусок хлеба 
есть свой, правда, простой кусок хлеба, подчас даже черст- 
вый; но есть, трудами добытый, законно и безукоризненно 
употребляемый. Ну, что же делать! Я ведь и сам знаю, что 
я немного делаю тем, что переписываю; да все-таки я этим 
горжусь: я работаю, я пот проливаю. Ну что же тут в самом 
деле такого, что переписываю! Что, грех переписывать, что 
ли? «Он, дескать, переписывает!» Да что же тут бесчестного 
такого?.. Ну, так я сознаю теперь, что я нужен, что я необхо- 
дим, и что нечего человека вздором с толку сбивать. Ну, по- 
жалуй, пусть крыса, коли сходство нашли! Да крыса-то эта 
нужна, да крыса-то пользу приносит, да за крысу-то эту дер- 
жатся, да крысе-то этой награждение выходит, — вот она 
крыса какая! — Впрочем, довольно об этой материи, родная 
моя; я ведь и не о том хотел говорить, да так погорячился 
немного. Все-таки приятно от времени до времени себе спра- 
ведливость воздать» \. 

В еще более резкой полемике раскрывается самосознание 
Макара Девушкина, когда он узнает себя в гоголевской 
«Шинели»; он воспринимает ее как чужое слово о себе са- 


'См. т, Г, стр. 42, 43. 
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мом и старается это слово полемически разрушить как не 
адекватное ему. . | | 

Но присмотримся: теперь внимательнее к самому построе- 
нию этого «слова с оглядкой». а ео. - 

Уже в первом приведенном нами отрывке, где Девушкин 
оглядывается на Вареньку Доброселову, сообщая ей о своей 
новой комнате, мы замечаем своеобразные перебои речи, оп- 
ределяющие ее синтаксическое и акцентное построение. В 


речь как бы вклинивается чужая реплика, которая фактиче- 
ски, правда, отсутствует, но действие которой производит 
резкое акцентное и синтаксическое перестроение речи. Чужой 
реплики нет, но на речи лежит ее тень, ее след, и эта тень, 
этот след реальны. Но иногда чужая реплика, помимо своего 
воздействия на акцентную и синтаксическую структуру, 
оставляет в речи Макара Девушкина одно или два своих 
слова, иногда целое предложение: «Ну, так вы и не думайте, 
маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный 
смысл какой был; что вот, дескать, кухня! — то есть я по- 
жалуй, и в самой этой комнате за перегородкой живу, но это 
ничего»...! и т. д. Слово «кухня» врывается в речь Девушки- 
на из чужой возможной речи, которую он предвосхищает. 
Это слово дано с чужим акцентом, который Девушкин’ поле- 
мически несколько утрирует. Акцента этого он не принимает, 
хотя и не может не признать его силы, и старается обойти его 
путем всяческих оговорок, частичных уступок и смягчений, 
искажающих построение его речи. От этого внедрившегося 
чужого слова как бы разбегаются круги на ровной поверхно- 
сти речи, бороздя ее. Кроме этого очевидно чужого слова с 
очевидно чужим акцентом, большинство слов в приведенном 
отрывке берется говорящим как бы сразу с двух точек зре- 
ния: как он их сам понимает и хочет, чтобы их понимали, и 
как их может понять другой. Здесь чужой акцент только на- 
мечается, но он уже порождает оговорку или заминку в речи. 

Внедрение слов и особенно акцентов из чужой реплики в 
речь Макара Девушкина в последнем приведенном нами от- 
рывке еще более очевидно и резко. Слово с полемически 
утрированным чужим акцентом здесь даже прямо заключено 
в кавычки: «Он, дескать, переписывает!» В предшествующих 
трех строках слово «переписываю» повторяется три. раза. ‚ В 
каждом из этих трех случаев возможный чужой акцент в сло- 
ве «переписываю» наличен, но подавляется собственным ‘ак- 
центом Девушкина; однако он все усиливается, пока, нако- 


"См. т. Г, стр. 5, 6. | 
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нец, не прорывается и не принимает форму прямой чужой 
речи. Здесь, таким образом, как бы дана градация постепен- 
ного усиления чужого ‘акцента: «Я ведь и сам знаю, что я 
немного делаю тем, что перепйсываю... (следует оговор- 
ка, М. Б.). Ну, что ж тут в самом деле такого, что перепй- 
сываю. Что, грех переписывать, что ли? «Он, дескать, 
перепйцсывает!» Мы отмечаем знаком ударения чужой 
акцент и его постепенное усиление!, пока, наконец, он не овла- 
девает полностью словом, уже заключенным в кавычки. Од- 
нако в этом последнем, очевидно чужом, слове имеется и ин- 
тенция самого Девушкина, которая как мы сказали, полеми- 
чески утрирует этот чужой акцент. По мере усиления чужого 
акцента усиливается и противоборствующий ему акцент Де- 
вушкина. 

Мы можем описательно определить все эти разобранные 
нами явления так: в самосознание героя проникло ‘чужое со- 
знание о нем, в самовысказывание героя брошено чужое сло- 
во о нем; чужое сознание и чужое слово вызывают специфи- 
ческие явления, определяющие тематическое развитие само- 
сознания, его изломы, лазейки, протесты, с одной стороны, и 
речь героя с ее акцентными перебоями, синтаксическими из- 
ломами, повторениями, оговорками и растянутостью, с дру- 
гой стороны. 

Мы дадим еще такое образное определение и объяснение 
тем же явлениям: представим себе, что две реплики напря- 
женнейшего диалога, слово и противослово, вместо того, что- 
бы следовать друг за другом и произноситься двумя разными 
устами, налегли друг.на друга и слились в одно высказы- 
вание водних устах. Эти реплики шли в противоположных 
направлениях, сталкивались между собой; поэтому их нало- 
жение друг на друга и слияние в одно высказывание приво- 
дит к напряженнейшему перебою. Столкновение целых реп- 
лик — единых в себе и одноакцентных — превращается те- 
перь в новом, получившемся в результате их слияния, выска- 
зывании в резкий перебой противоречивых голосов в каждой 
детали, в каждом атоме этого высказывания. Диалогичебкое 
столкновение ушло внутрь, в тончайшие структурные эле- 
менты речи (и соответственно — элементы сознания). 

Приведенный нами отрывок можно было бы развернуть, 
примерно, в такой грубый диалог Макара Девушкина с «чу- 
жим человеком»: 


'В слове «переписываю» Бахтин последовательно ставит один, два, 
три, четыре знака ударения, чего мы не можем Ве по техни- 
ческим причинам. — Прим. издателя серии. 
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Чужой человек. Надо уметь деньгу зашибить. Не 
нужно быть никому в тягость. А ты другим в тягость. 

Макар Девушкин. Я никому не в тягость. У меня ку- 
сок хлеба есть свой. 

Чужой человек. Да какой кусок хлеба?! Сегодня он 
есть, а завтра его и нет. Да небось и черствый кусок! 

Ма кар Девушкин. Правда, у меня простой кусок 
хлеба, подчас даже черствый, но он есть, трудами ва 
законно и безукоризненно употребляемый. 

Чужой человек. Да какими трудами-то! Ведь пере- 
писываешь только. Ни на что другое ты не способен. 

Макар Девушкин. Ну что ж делать! Я ведь и сам 
знаю, что я немного делаю, что переписываю; да все-таки я 
ЭТИМ торжусь! 

Чужой человек. Есть чем гордиться! Переписывани- 
ем-то! Ведь это позорно! 

Макар Девушкин. Ну что ж тут в самом деле та- 
кого, что переписываю... и т. д. 

Как бы в результате наложения и слияния реплик этого 
диалога в одном голосе и получилось ПИВА Е НО нами са- 
мовысказывание Девушкина. 

Конечно, этот воображаемый диалог весьма примитивен, 
как содержательно примитивно еще и сознание Девушкина. 
Ведь в конце концов это Акакий Акакиевич, освещенный са- 
мосознанием, обретший речь и «вырабатывающий слог». Но 
зато формальная структура самосознания и самовысказыва- 
ния вследствие этой своей примитивности и грубости чрезвы- 
чайно отчетлива и ясна. Поэтому мы и останавливаемся на 
ней так подробно. Все существенные самовысказывания 
позднейших героев Достоевского могут быть также развер- 
нуты в диалог, ибо все они как бы возникли из двух сливших- 
ся реплик, но перебой голосов в них уходит так глубоко, в та- 
кие тончайшие элементы мысли и слова, что развернуть их в 
наглядный и грубый диалог, как мы это сделали сейчас с са- 
мовысказыванием Девушкина, конечно, совершенно невоз- 
МОЖНО. 

Разобранные нами явления, производимые чужим словом 
в сознании и в речи героя, в «Бедных людях» даны в соответ- 
ствующем стилистическом облачении речи мелкого петер- 
бургского чиновника. Разобранные нами структурные осо- 
бенности «слова с оглядкой», скрыто-полемического и внут- 
ренне диалогического слова преломляются здесь в строго и 
искусно выдержанной социально-типической речевой манере” 
Девушкина. Поэтому все эти языковые явления — оговорки, 
повторения, уменьшительные слова, ‚ разнообразие. частиц и 
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междометий — в той форме, в какой они даны здесь, невоз- 
можны в устах других героев Достоевского, принадлежащих 
к иному социальному миру. Те же явления появляются в дру- 
гом социально-типическом и индивидуально характерологи- 
ческом речевом обличьи. Но сущность их остается той же: 
скрещение и пересечение в каждом элементе сознания и сло- 
ва двух сознаний, двух точек зрения, двух оценок, так сказать, 
внутриатомный перебой голосов. 

В той же социально-типической речевой среде, но с иной 
индивидуально-характерологической манерой построено слово 
Голядкина. В «Двойнике» разобранная нами особенность со- 
знания и речи достигает крайне резкого и отчетливого выра- 
жения как ни в одном из произведений Достоевского. Зало- 
женные уже в Макаре Девушкине тенденции, здесь с исклю- 
чительною смелостью и последовательностью развиваются до 
своих смысловых пределов на том же идеологически нарочи- 
то примитивном, простом и грубом материале. 

Приведем речевой и смысловой строй Голядкинского сло- 
ва в пародийной стилизации самого Достоевского, данной им 
в письме к брату во время работы над «Двойником». Как во 
всякой пародийной стилизации здесь отчетливо и грубо про- 
ступают основные особенности и тенденции Голядкинского 
слова. 

«Яков Петрович Голядкин выдерживает свой 
характер вполне. Подлец страшный, приступу нет к нему; 
никак не хочет вперед итти, претендуя, что еще ведь он не 
готов, а что он теперь покамест сам по себе, что он ничего, 
ни в одном глазу, а что, пожалуй, если уж на то пошло, то и 
он тоже может, почему же нет, отчего же и нет? Он ведь та- 
кой, как и все, он только так себе, а то такой, как и все. Что 
ему! Подлец, страшный подлец! Раньше половины ноября 
никак не соглашается окончить карьеру. Он уж теперь объ- 
яснился с его превосходительством, и пожалуй (отчего же 
нет) готов подать в отставку». 

Как мы увидим, в том же пародирующем героя стиле ве- 
дется и рассказ в самой повести. Но к рассказу мы обратим- 
ся после. 

Влияние чужого слова на речь Голядкина совершенно 
очевидно. Мы сразу чувствуем, что речь эта, как и речь Де- 
вушкина, довлеет не себе и не своему предмету. Однако вза- 
имоотношение Голядкина с чужим словом и с чужим созна- 
нием несколько иное, чем у Девушкина. Отсюда и явления, 


'См. «Биография, письма и заметки из записной книжки Достоевско- 
го», стр. 39. 
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порождаемые в стиле Голядкина чужим словом, иного рода. 

Речь Голядкина стремится прежде всего симулировать 
свою полную независимость от чужого слова: «он сам по се- 
бе, он ничего». Это симулирование независимости и равноду- 
шия так же приводит его к непрестанным повторениям, ого- 
воркам, растянутости, но здесь они повернуты не во вне, не 
к другому, а к себе самому: он себя убеждает, себя ободряет 
и успокаивает и разыгрывает по отношению к себе самому 
другого человека. Успокоительные диалоги Голядкина с са- 
мим собою — распространеннейшее явление в этой повести. 
Рядом с симуляцией равнодушия идет, однако, другая линия 
отношений: к чужому слову — желание спрятаться от него, 
не обращать на себя внимания, зарыться в толпу, стать неза- 
метным: «он ведь такой, как и все, он только так себе, а то 
такой, как и все». Но в этом он убеждает уж не себя, а дру- 
гого. Наконец, третья линия отношения к чужому сло- 
ву — уступка, подчинение ему, покорное усвоение его 
себе, как если бы он и сам так думал, сам искренне 
соглашался бы с этим: «что он, пожалуй, готов, что если уж 
на то пошло, то он тоже может, почему же и нет, отчего же и 
нет». 

Таковы три генеральных линии ориентации Голядкина, 
они осложняются еще побочными, хотя и довольно важными. 
Но каждая из этих трех линий уже сама по себе порождает 
очень сложные явления в Голядкинском сознании и в Голяд- 
кинском слове. 


Остановимся прежде всего на симуляции независимости и 
СПОКОЙСТВИЯ. 

Диалогами героя с самим собой, как мы сказали, полны 
страницы «Двойника». Можно сказать, что вся внутренняя 
жизнь Голядкина развивается диалогически. Приведем два 
примера такого диалога. 

«Так ли, впрочем, будет все это», продолжал наш герой, 
выходя из кареты у подъезда одного пятиэтажного дома на 
Литейной, возле которого приказал остановить свой экипаж: 
«так ли будет все это? Прилично ли будет? Кстати ли будет? 
Впрочем, ведь что же», продолжал он, подымаясь на лестни- 
цу, переводя дух и сдерживая биение сердца, имевшего у не- 
го привычку биться на всех чужих лестницах: «что же? ведь 
я про свое и предосудительного здесь ничего не имеется... 
Скрываться было бы глупо. Я вот таким-то образом и сделаю 
вид, что я ничего, а что так, мимоездом... Он и увидит, что 
так тому и следует быть» '. 


"См. т. 1, стр. 124. 
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Второй пример внутреннего диалога гораздо сложнее и 
острее. Голядкин ведет его уже после появления двойника, 
т. е. уже после того, как второй голос объективировался для 
него в его собственном кругозоре. 

«Так-то выражался восторг господина Голядкина, а меж- 
ду тем что-то все еще щекотало у него в голове, тоска не то- 
ска, а порой так сердце насасывало, что господин Голядкин 
не знал, чем утешить себя. «Впрочем, подождем-ка мы дня, 
и тогда будем радоваться. А впрочем, ведь что же такое? Ну, 
рассудим, посмотрим. Ну, давай рассуждать, молодой друг 
мой, ну, давай рассуждать. Ну, такой же как и ты человек, 
во-первых, совершенно такой же. Ну, да что ж тут такого? 
Коли такой человек, так мне и плакать? Мне-то что? Я в сто- 
роне; свищу себе, да и только! На то пошел, да и только! 
Пусть его служит! Ну, чудо и странность, там, говорят, что 
сиамские близнецы... Ну, да зачем их, сиамских-то? Поло- 
жим, они близнецы, но ведь и великие люди подчас чудака- 
ми смотрели. Даже из истории известно, что знаменитый Су- 
воров пел петухом... Ну, да он там это все из политики, и ве- 
ликие полководцы... да, впрочем, что ж полководцы? А вот я 
сам по себе, да и только, и знать никого не хочу, и в невинно- 
сти моей врага презираю. Не интригант, и этим горжусь. 
Чист, прямодушен, опрятен, приятен, незлобив» 1. 

Прежде всего возникает вопрос о самой функции диалога 
с самим собой в душевной жизни Голядкина. На этот вопрос 
вкратце можно ответить так: диалог позволяет заме- 
стить своим собственным голосом голос дру- 
гого человека. 

Эта замещающая функция второго голоса Голядкина чув- 
ствуется во всем. Не поняв этого, нельзя понять его внутрен- 
них диалогов. Голядкин обращается к себе, как к другому — 
«мой МОЛОДОЙ друг», хвалит себя, как может хвалить только 
другой, ласкает себя с нежной фамильярностью: «голубчик 
мой, Яков Петрович, Голядка ты этакой, — фамилия твоя 
такова!», успокаивает и ободряет себя авторитетным тоном 
старшего и уверенного человека. Но этот второй голос Голяд- 
кина, уверенный и спокойно-самодовольный, никак не может 
слиться с его первым голосом — неуверенным и робким; ди- 
алог никак не может превратиться в цельный и уверенный 
монолог одного Голядкина. Более того, этот второй голос 
настолько не сливается с первым и чувствует себя настолько 
угрожающе самостоятельным, что в нем сплошь до рядом 


‘Там же, стр. 169. 
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вместо успокоительных и ободряющих тонов начинают слы- 
шаться тона дразнящие, издевательские, предательские. С 
поразительным тактом и искусством Достоевский заставляет 
второй голос Голядкина почти нечувствительно и незаметно 
для читателя переходить из его внутреннего диалога в самый 
рассказ: он начинает звучать уже как чужой голос рассказ- 
чика. Но о рассказе несколько позже. 

Второй голос Голядкина должен заместить для него недо- 
стающее признание его другим человеком. Голядкин хочет 
обойтись без этого признания, обойтись, так сказать, с-самим 
собою. Но это «с самим собою» неизбежно принимает форму 
«мы с тобою, друг Голядкин», т. е. принимает форму диало- 
гическую. На самом деле Голядкин живет только в другом, 
живет своим отражением в другом: «прилично ли будет», 
«кстати ли будет?» И решается этот вопрос всегда с возмож- 
ной, предполагаемой точки зрения другого: Голядкин сде- 
Лает вид, «что он ничего, что он так мимоездом», и другой 
увидит, «что так тому и следует быть». В реакции другого, в 
слове другого, в ответе другого все дело. Уверенность второ- 
го голоса Голядкина никак не может овладеть им до конца 
и действительно заменить ему реального другого. В слове 
другого — главное для него. «Хотя господин Голядкин про- 
говорил все это (о своей независимости, М. Б.) до-нельзя от- 
четливо, ясно, с уверенностью, взвешивая слова и рассчиты- 
вая на вернейший эффект, но между тем, с беспокойством, с 
большим беспокойством, с крайним беспокойством смотрел 
теперь на Крестьяна Ивановича. Теперь он обратился весь в 
зрение, и робко, с досадным, тоскливым нетерпением ожидал 
ответа Крестьяна Ивановича» '. 

Во втором приведенном нами отрывке внутреннего диало- 
га замещающие функции второго голоса совершенно ясны. 
Но, кроме того, здесь появляется уже и третий голос, просто 
чужой, перебивающий второй, только замещающий другого, 
голос. Поэтому здесь наличны явления, совершенно анало- 
гичные разобранным нами в речи Девушкина: чужие, полу- 
чужие слова и соответствующие акцентные перебои: «Ну, 
чудо и странность, там, говорят, что сиамские близнецы... Ну, 
да зачем их, сиамских-то? Положим, они близнецы, но ведь и 
великие люди подчас чудаками смотрели. Даже из истории 
известно, что знаменитый Суворов пел петухом... Ну, да он 
там это все из политики; и великие полководцы... да, впро- 
чем, что ж полководцы?»?. Здесь повсюду, особенно там, где 


‘См. т. Г, стр. 129. 
Там же, стр. 169. 
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поставлены многоточия, как бы вклиниваются предвосхищав- 
мые чужие реплики. И это место можно было бы развернуть 
в форме диалога. Но здесь он сложней. В то время как в речи 
Девушкина полемизировал с «чужим человеком» один цель- 
ный голос, здесь — два голоса: один уверенный, слишком 
уверенный, другой слишком робкий, во всем уступающий, 
полностью капитулирующий . 

Второй, замещающий другого, голос Голядкина, его пер- 
вый, прячущийся от чужого слова («я как все», «я ничего»), 
голос, а затем и сдающийся этому чужому слову («я что же, 
если так, я готов») и, наконец, вечно звенящий в нем чужой 
голос находятся в таких сложных взаимоотношениях друг с 
другом, что дают достаточный материал для целой интриги и 
позволяют построить всю повесть на них одних. Реальное со- 
бытие, именно неудачное сватовство к Кларе Олсуфьевне и 
все превходящие обстоятельства в повести собственно не 
изображаются: они служат лишь толчком для приведения в 
движение внутренних голосов, они лишь актулизуют и обо- 
стряют тот внутренний конфликт, который является подлин- 
ным предметом изображения в повести. Все действующие ли- 
ца, кроме Голядкина и его двойника, не. принимают никакого 
реального участия в интриге, которая всецело развертывается 
в пределах самосознания Голядкина, они подают лишь сырой 
материал, как бы подбрасывают топливо, необходимое для 
напряженной работы этого самосознания. Внешняя, наме- 
ренно неясная интрига (все главное произошло до начала 
повести) служит также твердым, едва прощупывающимся 
каркасом для внутренней интриги Голядкина. Рассказывает 
же повесть о том, как Голядкин хотел обойтись без чужого 
сознания, без признанности другим, хотел обойти другого и 
утвердить себя сам, и что из этого вышло. «Двойника» До- 
стоевский мыслил как «исповедь»? (не в личном смысле, ко- 
нечно), т. е. как изображение такого события, которое совер- 
шается в пределах самосознания. «Двойник» — первая 
драматизованная исповедь в творчестве Достоев- 
ского. 

В основе интриги лежит, таким образом, попытка Голяд- 
кина, ввиду полного непризнания его личности другими, за- 
менить. себе самому другого. Голядкин разыгрывает незави- 


‚ Правда, зачатки внутреннего диалога были уже и у Девушкина. 

работая над «Неточкой Незвановой», Достоевский пишет брату: «но 
скоро ты прочтешь «Неточку Незванову». Это будет исповедь, как Го- 
лядкин, хотя в другом тоне и роде». («Биография, письма и заметки 
из записной книжки Ф. М. Достоевского», стр. 63.) 
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Симого человека; сознание Голядкина разыгрывает ‘уверен- 
ность и самодостаточность. Новое, острое столкновение с 
другим во время званого вечера, когда Голядкина публично 
выводят, обостряет раздвоение. Второй голос Голядкина пе- 
ренапрягает себя в отчаяннейшей симуляции самодостаточ- 
ности, чтобы спасти лицо Голядкина. Слиться с Голядкиным 
его второй голос не может, наоборот, — все больше и больше 
звучат в нем предательские тона издевки. Он провоцирует и 
дразнит Голядкина; он сбрасывает маску. Появляется двой- 
ник. Внутренний конфликт драматизуется; начинается интри- 
га Голядкина с двойником. 

Двойник говорит словами самого Голядкина, никаких но- 
вых слов и тонов он с собой не приносит. В начале он прики- 
дывается прячущимся Голядкиным и Голядкиным сдающим- 
ся. Когда Голядкин приводит к себе двойника, этот послед- 
ний выглядит и ведет себя как первый, неуверенный голос во 
внутреннем диалоге Голядкина («Кстати ли будет, прилично 
ли будет» и т. п.): «Гость (двойник, М. Б.) был в крайнем, 
по-видимому, замешательстве, очень робел, покорно следил 
за всеми движениями своего хозяина, ловил его взгляды, и 
по ним, казалось, старался угадать его мысли. Что-то уни- 
женное, забитое и запуганное выражалось во всех жестах. 
его, так что он, если позволят сравнение, довольно походил 
в эту минуту на того человека, который, за неимением своего 
платья, оделся в чужое: рукава лезут наверх, талия почти на 
затылке, а он то поминутно оправляет на себе короткий жи- 
летишко, то виляет бочком и сторонится, то норовит куда-. 
нибудь спрятаться, то заглядывает всем в глаза и прислуши- 
вается, не говорят ли чего люди о его обстоятельствах, не 
смеются ли над ним, не стыдятся ли его, — и краснеет чело- 
век, и теряется человек, и страдает амбиция...» 1. 

Это — характеристика прячущегося и стушевывающегося 
Голядкина. И говорит двойник в тонах и в стиле первого го- 
лоса Голядкина. Партию же второго — уверенного и ласко- 
во бодрящего голоса ведет по отношению к двойнику сам 
Голядкин, на этот раз как бы всецело сливаясь с этим голо- 
сом: «Мы с тобой, Яков Петрович, будем жить как рыба с 
водой, как братья родные; мы, дружище, будем хитрить, за- 
одно хитрить будем, с своей стороны будем интригу вести в 
пику им... в пику-то им интригу вести. А им-то ты никому не 
вверяйся. Ведь я тебя знаю, Яков Петрович, и характер твой 


"См. т. Г, стр. 171. 
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понимаю: ведь ты как раз все расскажешь, душа ты правди- 
вая! Ты, брат, сторонись от них всех»!. 

Но далее роли меняются: предательский двойник усвояет 
себе тон второго голоса Голядкина, пародийно утрируя его 
ласковую фамильярность. Уже при ближайшей встрече в 
канцелярии двойник берет этот тон и выдерживает его до 
конца повести, сам иной раз подчеркивая тождество выраже- 
ний своей речи со словами Голядкина (сказанных им во вре- 
мя их первой беседы). Во время одной из их встреч в канце- 
лярии двойник, фамильярно щелкнув Голядкина, «с самой 
ядовитой и далеко намекающей улыбкой проговорил ему: 
«Шалишь, братец, Яков Петрович, шалишь! Хитрить мы бу- 
дем с тобой, Яков Петрович, хитрить» 2. Или несколько далее 
перед объяснением их с глазу на глаз в кофейной: «Дескать, 
так и так, душка, — проговорил господин Голядкин-млад- 
ший, слезая с дрожек и бесстыдно потрепав героя нашего по 
плечу: — дружище ты этакой; для тебя, Яков Петрович, я 
готов переулочком (как справедливо в оно время вы, Яков 
Петрович, заметить изволили). Ведь вот плут, право, что за- 
хочет, то и сделает с человеком!» 3. | 

Это перенесение слов из одних уст в другие, где они, оста- 
ваясь содержательно теми же, меняют свой тон и свой пос- 
ледний смысл, — основной. прием Достоевского. Он застав- 
ляет своих героев узнавать себя, свою идею, свое собственное 
слово, свою установку, свой жест в другом человеке, в кото- 
ром все эти проявления меняют свой тотальный смысл, зву- 
чат иначе, как пародия или как издевка “. Почти каждый из 
главных героев Достоевского имеет своего частичного двой- 


'См. там же, стр. 176. Себе самому Голядкин незадолго до этого го- 
ворил: «Натура-то твоя такова... сейчас заиграешь, обрадовался! Душа 
ты правдивая!» 

"Там же, стр. 187. 

Там же, стр. 227. 

‘В «Преступлении и наказании» имеется, например, такое буквальное 
повторение Свидригайловым (частичным двойником Раскольникова} за- 
ветнейших слов Раскольникова, сказанных им Соне, повторение с подми- 
гиванием. Приводим это место полностью: «— Э-эх! Человек недоверчи- 
вый, — засмеялся Свидригайлов. — Ведь я сказал, что эти деньги у ме- 
ня лишние. Ну, а просто по человечеству, не допускаете, что ль? Ведь не 
«вошь» же была она (он ткнул пальцем, где была усопшая), как какая- 
нибудь старушонка-процентщица. Ну, согласитесь, ну, «Лужину ли, в са- 
мом деле, жить и делать мерзости, или ей умирать?» И не помоги я, так. 
ведь «Полечка, например, туда же, по той же дороге пойдет...» 

«Он проговорил это с видом какого-то подмигивающего, ве- 
селого плутовства, не спуская глаз с Раскольникова. Раскольников по- 
бледнел и похолодел, слыша свои собственные выражения, сказанные Со- 
не». (См. т. \, стр. 391. Разрядка Достоевского.) 
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ника в другом человеке или Даже в нескольких других людях 
(Ставрогин и Иван Карамазов). В последнем же произведе- 
нии своем Достоевский снова вернулся к приему полного во- 
площения второго голоса, правда, на более глубокой и тон- 
кой основе. По своему внешне формальному замыслу диалог 
Ивана Карамазова с чертом аналогичен с теми внутренними 
диалогами, которые ведет Голядкин с самим собою и со сво- 
им двойником; при всем несходстве в положении и в идеоло- 
гическом наполнении здесь решается в сущности одна и та 
же художественная задача. 

Так развивается интрига Голядкина с его двойником, раз- 
вивается как драматизованный кризис его самосознания, как 
драматизованная исповедь. За пределы самосознания дейст- 
вие не выходит, так как действующими лицами являются 
лишь обособившиеся элементы этого самосознания. Действу- 
ют три голоса, на которые разложились голос и сознание Го- 
лядкина: его «я для себя», не могущее обойтись без другого 
и без его признания, его фиктивное «я для другого» (отра- 
жение в другом), т. е. второй замещающий голос Голядкина, 
и, наконец, непризнающий его чужой голос, который, одна- 
ко, вне Голядкина реально не представлен, ибо в произведе- 
нии нет других равноправных ему героев !. Получается свое- 
образная мистерия или, точнее, тогаЩе, где действуют не 
целые люди, а борющиеся в них духовные силы, но тога|Нё, 
лишенное всякого формализма и абстрактной аллегорич- 
ности. 

Но кто же ведет рассказ в «Двойнике»? Какова постановк 
рассказчика и каков его голос? | 

И в рассказе мы не найдем ни одного момента, выходя- 
щего за пределы самосознания Голядкина, ни одного слова 
и ни одного тона, какие уже не входили бы в его внутренний 
дналог с самим собою или в его диалог с двойником. Рас- 
сказчик подхватывает слова и мысли Голядкина, слова вто - 
рого голоса его, усиливает заложенные в них дразнящие 
и издевательские тона и в этих тонах изображает каждый по- 
ступок, каждый жест, каждое движение Голядкина. Мы уже 
говорили, что второй голос Голядкина путем незаметных 
переходов сливается с голосом рассказчика; получается впе- 
чатление, что ‘рассказ диалогически обращен к 
самому Голядкину, звенит в его собственных ушах, 
как дразнящий его голос другого, как голос его двойника, 
хотя формально рассказ обращен к читателю. 


'Второе равноправное сознание появляется лишь в романах. 
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Вот как описывает рассказчик поведение Голядкина в 
самый роковой момент его похождений, когда он незваный 
старается пробраться на бал к Олсуфию Ивановичу: 

«Обратимся лучше к господину Голядкину, единственно- 
му, истинному герою весьма правдивой повести нашей. 

Дело в том, что он находится теперь в весьма странном, 
чтобы не сказать более, положении. Он, господа, тоже здесь, 
то есть не на бале, но почти что на бале, он, господа, ничего, 
он хотя и сам по себе, но в эту минуту стоит на дороге не 
совсем-то прямой, стоит он теперь — даже странно сказать, 
стоит он теперь в сенях, на черной лестнице квартиры Олсу- 
фья Ивановича. На это ничего, что он тут стоит, он так себе. 
Он, господа, стоит в уголку, забившись в местечко хоть не 
потеплее, но зато потемнее, закрывшись отчасти огромным 
шкафом и старыми ширмами, между всяким дрязгом, хламом 
и рухлядью, скрываясь до времени, и покамест только наблю- 
дая за ходом общего дела в качестве постороннего зрителя. 
Он, господа, только наблюдает теперь; он, господа, тоже 
ведь может войти, почему же не войти? Стоит только шаг- 
нуть, и войдет, и весьма ловко войдет». 

В построении этого рассказа мы наблюдаем перебои двух 
голосов, такое же слияние двух реплик, какое мы наблюдали 
еще в высказываниях Макара Девушкина. Но только здесь 
роли переменились: здесь как бы реплика чужого человека 
поглотила в себе реплику героя. Рассказ пестрит словами 
самого Голядкина: «он ничего», «он сам по себе» и т. д. Но 
эти слова интонируются рассказчиком с насмешкой, с на- 
смешкой и отчасти с укоризной, обращенной к самому Го- 
лядкину, построенной в такой форме, чтобы задевать его за 
живое и провоцировать. Издевательский рассказ незаметно 
переходит в речь самого Голядкина. Вопрос: «почему же не 
войти дальше?» принадлежит самому Голядкину, но дан с 
дразняще-подзадоривающей интонацией рассказчика. Но и 
эта интонация в сущности не чужда сознанию самого Голяд- 
кина. Все это может звенеть в его собственной голове как его 
второй голос. В сущности, автор в любом месте может поста- 
вить кавычки, не изменяя ни тона, ни голоса, ни построения 
фразы. 

Он это и делает несколько дальше: 

«Вот он, господа, и выжидает теперь тихомолочки, и вы- 
жидает ее ровно два часа с половиною. Отчего ж и не вы- 
ждать? И сам Виллель выжидал. «Да что тут Виллель!» ду- 


См. т. Ь, стр. 144, 145. 
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мал говподин Голядкин: «какой тут Виллель. А вот, как бы 
мне теперь того... взять да и проникнуть?.. Эх, ты, фигурант 
ты этакой!..»! 

Но почему не поставить кавычки двумя предложениями 
выше, перед словом «отчего ж»? или и еще раньше, заменив 
слова «он, господа» на «Голядка ты этакой» или какое-ни- 
будь иное обращение Голядкина к себе самому? Но, конечно, 
кавычки поставлены не случайно. Они поставлены так, чтобы 
сделать переход особенно тонким и нечувствительным. Имя 
Виллеля. появляется в последней фразе рассказчика и в пер- 
вой фразе героя. Кажется, что слова Голядкина непосредст- 
венно продолжают рассказ и отвечают ему во внутреннем ди- 
алоге: «И сам Виллель выжидал» — «Да что тут Виллель!» 
Это действительно распавшиеся реплики внутреннего диало- 
га Голядкина с самим собой: одна реплика ушла в рассказ, 
другая осталась за Голядкиным. Произошло явление, обрат- 
ное тому, какое мы наблюдали раньше: перебойному слиянию 
двух реплик. Но результат тот же: двуголосое перебойное по- 
строение со всеми сопутствующими явлениями. И район дей- 
ствия тот же самый: одно самосознание. Только власть в 
этом сознании захватило вселившееся в него чужое слово. 

Приведем еще один пример. с такими же зыбкими грани- 
цами между рассказом и словом героя. Голядкин решился и 
пробрался, наконец, в зал, где происходил бал, и очутился 
перед Кларой Олсуфьевной: «Без всякого сомнения, глазком 
не мигнув, он с величайшим бы удовольствием провалился в 
эту минуту сквозь землю: но что сделано было, того не воро- 
тишь. Что же было делать? «Не удастся — держись, а удаст- 
ся — крепись. Господин Голядкин, уж разумеется, был не 
интригант и лощить паркет сапогами не мастер»... Так у 
случилось. К тому же и иезуиты как-то тут подмешались... Но 
нс до них, впрочем, было господину Голядкину!» 2. 

Это место интересно тем, что здесь собственно граммати- 
чески-прямых слов самого Голядкина нет, и поэтому для вы- 
деления их кавычками нет основания. Часть рассказа, взятая 
здесь в кавычки, выделена, по-видимому, по ошибке редак- 
тора. Достоевский выделил, вероятно, только поговорку: «Не 
удастся — держись, а удастся — крепись». Следующая же 
фраза дана в третьем лице, хотя, разумеется, она принадле- 
жит самому Голядкину. Далее, внутренней речи Голядкина 
принадлежат и паузы, обозначенные многоточием. Предло- 


'Там же, стр. 146. 
°Там же, стр. 147. 


114 


жения, до и после этих многоточий, по своим акцентам оТно- 
сятся друг к другу реплики внутреннего диалога. Две смеж- 
ные фразы с иезуитами совершенно аналогичны приведен- 
ным выше фразам о Виллеле, отделенным друг от друга ка- 
вычками. 

Наконец, еще один отрывок, где, может быть, допущена 
противоположная ошибка и не поставлены кавычки там, где 
грамматически их следовало бы поставить. Выгнанный Го- 
лядкин бежит в метель домой и встречает прохожего, кото- 
рый потом оказался его двойником: «Не то чтоб он боялся 
недоброго человека, а так, может быть... да и кто его знает, 
этого запоздалого, — промелькнуло в голове господина Го- 
лядкина, — может быть, и он то же самое может быть, он-то 
тут и самое главное дело, и не даром идет, а с целью идет, до- 
рогу мою переходит и меня задевает» '. 

Здесь многоточие служит разделом рассказа и прямой 
внутренней речи Голядкина, построенной в первом лице 
(«мою дорогу», «меня задевает»). Но они сливаются здесь 
настолько тесно, что действительно не хочется ставить кавыч- 
ки. Ведь и прочесть эту фразу нужно одним голосом, правда, 
внутренне диалогизованным. Здесь поразительно удачно дан 
переход из рассказа в речь героя: мы как бы чувствуем вол- 
ну одного речевого потока, который без всяких плотин и пре- 
град переносит нас из рассказа в душу героя и из нее снова в 
рассказ: мы чувствуем, что движемся в сущности в кругу 
одного сознания. 

Можно было бы привести еще очень много примеров, до- 
казывающих, что рассказ является непосредственным про- 
должением и развитием второго голоса Голядкина и что он 
диалогически обращен к герою, — но и приведенных нами 
примеров достаточно. Все произведение построено, таким об- 
разом, как сплошной внутренний диалог трех голосов в пре- 
делах одного разложившегося сознания. Каждый существен- 
ный момент его лежит в точке пересечения этих трех голосов 
и их резкого мучительного перебоя. Употребляя наш образ, 
мы можем сказать, что это еще не полифония, но уже и не 
гомофония. Одно и то же слово, идея, явление проводятся 
уже по трем голосам и в каждом звучат по-разному. Одна и 
та же совокупность слов, тонов, внутренних установок про- 
водится через внешнюю речь Голядкина, через речь рассказ- 
чика и через речь двойника, причем эти три голоса поверну- 
ты лицом друг к другу, говорят не друг о друге, а друг с дру- 
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гом. Три голоса поют одно и то же, но не в унисон, а каждый 
ведет свою партию. Но пока эти глоса еще не стали вполне 
самостоятельными, реальными голосами, тремя полноправ- 
ными сознаниями. Это произойдет лишь в романах Достоев- 
ского. Монологического слова, довлеющего только себе и 
своему предмету, нет в «Двойнике». Каждое слово диалоги- 
чески разложено, в каждом слове перебой голосов, но под- 
линного диалога неслиянных сознаний, какой появится потом 
в романах, здесь еще нет. Здесь есть уже зачаток контра- 
пункта: он намечается в самой структуре слова. Те анализы, 
какие мы давали, как бы уже контрапунктические анализы 
(говоря образно, конечно). Но эти новые связи еще не вы- 
шли за пределы монологического материала. 

В ушах Голядкина несмолкаемо звенит провоцирующий 
и издевающийся голос рассказчика и голос двойника. Рас- 
сказчик кричит ему в ухо его собственные слова и мысли, но 
в ином безнадежно-чужом, безнадежно-осуждающем и изде- 
вательском тоне. Этот второй голос есть у каждого героя До- 
стоевского, а в последнем его романе, как мы говорили, он 
снова принимает форму самостоятельного существования. 
Черт кричит в ухо Ивану Карамазову его же собственные 
слова, издевательски комментируя его решение признаться 
на суде и повторяя чужим тоном его заветные мысли. Мы 
оставляем в стороне самый диалог Ивана с чертом, ибо прин- 
ципы подлинного диалога займут нас в следующей главе. Но 
мы приведем непосредственно следующий за этим диалогом 
возбужденный рассказ Ивана Алеше. Его структура анало- 
гична разобранной нами структуре «Двойника». Здесь тот 
же принцип сочетания голосов, хотя, правда, все здесь глуб- 
же и сложнее. В этом рассказе Иван свои собственные мысли 
и решения проводит сразу по двум голосам, передает в двух 
разных тональностях. В приведенном частично отрывке мы 
пропускаем реплики Алеши, ибо его реальный голос еще не 
укладывается в нашу схему. Нас интересует пока лишь внут- 
риатомный контрапункт голосов, сочетание их лишь в преде- 
лах одного разложившегося сознания. 

«Дразнил меня! И, знаешь, ловко, ловко. «Совесть! Что 
совесть? Я сам ее делаю. Зачем же я мучаюсь? По привычке. 
По всемирной человеческой привычке за семь тысяч лет. Так 
отвыкнем и будем боги». Это он говорил, это он говорил!.. — 
Да, но он зол. Он надо мной смеялся. Он был дерзок, Алеша, 
с содроганием обиды проговорил Иван. — Но он клеветал на 
меня, он во многом клеветал. Лгал мне же на меня же в гла- 
за. «О, ты идешь совершить подвиг добродетели, объявишь, 
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что идешь убить отца, что лакей по твоему наущению убил 
отца» ... Это он говорит, он, а он это знает. «Ты идешь совер- 
шить подвиг добродетели, а в добродетель-то и не веришь, 
вот что тебя злит и мучает, вот отчего ты такой мститель- 
ный». — Это он мне про меня говорил, а он знает, что гово- 
рит. Нет, он умеет мучить, он жесток—продолжал не слушая 
Иван. — Я всегда иредчувствовал зачем он приходит. «Пусть, 
говорит, ты шел из гордости, но все же была и надежда, что 
уличат Смердякова и сошлют в каторгу, что Митю оправда- 
ют, а тебя осудят лишь нравственно — (слышишь, он 
тут смеялся!) а другие так и похвалят. Но вот умер Смердя- 
ков, повесился, — ну и кто ж тебе там на суде теперь-то од- 
ному поверит? А ведь ты идешь, идешь, ты все-таки пойдешь, 
ты решил, что пойдешь. Для чего же ты идешь после этого?» 
Это страшно, Алеша, я не могу выносить таких вопросов. 
Кто смеет`мне задавать такие вопросы» '. 

Все лазейки, мысли Ивана, все его оглядки на чужое сло- 
во и на чужое сознание, все его попытки обойти это чужое сло- 
во, заметить его в своей душе собственным самоутвержде- 
нием, все оговорки его совести, создающие перебой в каж- 
дой его мысли, в каждом слове и переживании, — стягива- 
ются, сгущаются здесь в законченные реплики черта. Между 
словами Ивана и репликами черта разница не в содержании, 
а лишь в тоне, лишь в акценте. Но эта перемена акцента ме- 
няет весь их последний смысл. Черт как бы переносит в глав- 
ное предложение то, что у Ивана было лишь в придаточном 
и произносилось вполголоса и без самостоятельного акцен- 
та, а содержание главного делает безакцентным придаточ- 
ным предложением. Оговорка Ивана к главному мотиву ре- 
шения черта превращается в главный мотив, а главный мо- 
тив становится лишь оговоркой. В результате получается со- 
четание голосов глубоко напряженное и до крайности собы- 
тйное, но в то же время не опирающееся ни на какое содер- 
жательно-сюжетное противостояние. Но, конечно, эта полная 
диалогизация самосознания Ивана, как и всегда у Достоев- 
ского, подготовлена исподволь. Чужое слово постепенно и 
вкрадчиво проникает в сознание и в речь героя: там в виде 
паузы, где ей не следует быть в монологически уверенной ре- 
чи, там в виде чужого акцента, изломавшего фразу, там в 
виде ненормально повышенного, утрированного или надрыв- 
ного собственного тона и т. п. От первых слов и всей внутрен- 
ней установки Ивана в келье Зосимы через беседы его с 
Алешей, с отцом и особенно со Смердяковым до отъезда в 
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Чермашню и, наконец, через три свидания со Смердяковым 
после убийства тянется этот процесс постепенного диалоги- 
ческого разложения сознания Ивана, процесс более глубо- 
кий и идеологически усложненный, чем у Голядкина, но по 
своей структуре вполне ему аналогичный. 

Нашептывание чужим голосом в ухо героя его собствен- 
ных слов с перемещенным акцентом и результирующее непо- 
вторимо своеобразное сочетание разнонаправленных слов и 
голосов в одном слове, в одной речи, пересечение двух созна- 
ний в одном сознанйи — в той или иной форме, в той или иной 
степени, в том или ином идеологическом направлении — есть 
в каждом произведении Достоевского. Это контрапунктиче- 
ское сочетание разнонаправленных голосов в пределах одно- 
го сознания служит для него и тою основою, той почвой, на 
которой он вводит и другие реальные голоса. Но к этому мы 
обратимся позже. Здесь же нам хочется привести одно место 
из Достоевского, где он с поразительною художественною си- 
лою дает музыкальный образ разобранному нами взаимоот- 
ношению голосов. Страница из «Подростка», которую мы 
приводим, тем более интересна, что Достоевский, за исклю- 
чением этого места, в своих произведениях почти никогда не 
говорит о музыке. 

Тришатов рассказывает подростку о своей любви к Му- 
зыке и развивает перед ним замысел оперы: «Послушайте, 
любите вы музыку? Я ужасно люблю. Я вам сыграю что-ни- 
будь, когда к вам приду. Я очень хорошо играю на форте- 
пьяно и очень долго учился. Я серьезно учился. Если бя со- 
чинял оперу, то, знаете, я бы взял сюжет из Фауста. Я очень 
люблю эту тему. Я все создаю сцену в соборе, так, в голове 
только воображаю. Готический собор, внутренность, хоры, 
гимны, входит Гретхен, и, знаете, — хоры средневековые, 
чтоб так и слышался пятнадцатый век. Гретхен в тоске, сна- 
чала речитатив, тихий, но ужасный, мучительный, а хоры 
гремят мрачно, строго безучастно: 

П!ез гае, 41е$ Ша! 

И вдруг — голос дьявола, песня дьявола. 
Он невидим, одна лишь песня, рядом с гим- 
нами, вместе с гимнами, почти совпадает с 


ними, а между тем, совсем другое — как-ни- 
будь так это сделать. Песня длинная, неустанная, 
это — тенор. Начинает тихо, нежно: «Помнишь, Гретхен, 


как ты еще невинная, еще ребенком, приходила с твоей ма- 
мой в этот собор и лепетала молитвы по старой книге?» Но 
песня все сильнее, все страстнее, стремительнее; ноты выше: 
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в них слезы, тоска безустанная, безвыходная, и, наконец, от- 
чаяние: «Нет прощения, Гретхен, нет здесь тебе прощения!» 
Гретхен хочет молиться, но из груди ее рвутся лишь крики — 
знаете, когда судорога от слез в груди, а песня сатаны все не 
умолкает, все глубже вонзается в душу, как острие, все вы- 
ше — и вдруг обрывается почти криком: «Конец всему, про- 
клята!» Гретхен падает на колена, сжимает перед собой ру- 
ки — и вот тут ее молитва, что-нибудь очень краткое, полу- 
речитатив, но наивное, безо всякой отделки, что-нибудь в 
высшей степени средневековое, четыре стиха — у Страделлы 
есть несколько таких нот — и с последней нотой обморок. 
Смятение. Ее подымают, несут — и тут вдруг громовой хор. 
Это — как бы удар голосов, хор вдохновенный, победонос- 
ный, подавляющий, что-нибудь вроде нашего Дори-но-си-ма- 
чин-ми — так, чтоб все потряслось на основаниях, и все пе- 
реходит в восторженный, ликующий всеобщий возглас: Но- 
заппа! — Как бы крик всей вселенной, а ее несут — несут, и 
вот тут опустить занавес» 1. 

Часть этого музыкального замысла, но в форме литера- 
турных произведений, бесспорно, осуществлял Достоевский 
и осуществлял неоднократно на разнообразном материале. 

Однако вернемся к Голядкину, с ним мы еще не покончи- 


ли; точнее, — не покончили еще со словом рассказчика. С 
совершенно другой точки зрения — именно, с точки зрения 
формально-лингвистической стилистики — аналогичное на- 


шему определение рассказа в «Двойнике» дает В. Виногра- 
дов в статье «Стиль петербургской поэмы «Двойник» 2. 

Вот основное утверждение В. Виноградова: 

«Внесением «словечек» и выражений Голядкинской речи 
в повествовательный сказ достигается тот эффект, что время 
от времени за маской рассказчика начинает представляться 
скрытым сам Голядкин, повествующий о своих приключени- 
ях. В «Двойнике» сближение разговорной речи г. Голядкина 
с повествовательным сказом бытописателя увеличивается еще 
оттого, что в косвенной речи Голядкинский стиль остается 
без изменения, падая, таким образом, на ответственность ав- 
тора. А так как Голядкин говорит одно и то же не только 
языком своим, но и взглядом, видом, жестами и движениями, 
то вполне понятно, что почти все описания (многозначитель- 


иконы 


"См. т. УПШ, стр. 410—411. Разрядка наша. ее 

? См. «Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы». Изд. «Мысль». СПБ. 
1922. Впервые на эту отмеченную нами особенность рассказа «Двойника» 
указал Белинский, но объяснения ей не дал. 
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но указывающие на «всегдашнее обыкновение» г. Голядкина) 
пестрят не отмечаемыми цитатами из его речей». 

Приведя ряд примеров совпадения речи рассказчика с 
речью Голядкина, Виноградов продолжает: 

«Количество выписок можно бы значительно умножить, 
но и сделанные, представляя собою комбинацию самоопре- 
делений господина Голядкина с мелкими словесными штри- 
хами стороннего наблюдателя, достаточно ярко подчеркивают 
мысль, что «петербургская поэма» по крайней мере во многих 
частях, выливается в форму рассказа о Голядкине его «двой- 
ника, т. е. «человек с его языком и понятиями». В применении 
этого новаторского приема и крылась причина неуспеха 
«Двойника» 2. 

Весь произведенный Виноградовым анализ тонок и осно- 
вателен, и выводы его верны, но он остается, конечно, в пре- 
делах принятого им метода, а в эти-то пределы как раз и не 
вмещается самое главное и существенное. 

Виноградов прежде всего не мог усмотреть действитель- 
ного своеобразия синтаксиса «Двойника», ибо синтаксиче- 
ский строй здесь определяется не сказом самим по себе и не 
чиновническим разговорным диалектом или канцелярской 
фразелогией официального характера, а прежде всего стол- 
кновением и перебоем разных акцентов в пределах одного 
синтаксического целого, т. е. именно тем, что это целое, буду- 
чи одним, вмещает в себя акценты двух голосов. Не понята и 
не указана, далее, диалогическая обращенность рассказа к 
Голядкину, проявляющаяся в очень ярких внешних призна- 
ках, например, в том, что первая фраза речи Голядкина 
сплошь да рядом является очевидной репликой на предшест- 
вующую ей фразу рассказа. Непонята, наконец, основная 
связь рассказа с внутренним диалогом Голядкина: ведь рас- 
сказ вовсе не воспроизводит речь Голядкина вообще, а непо- 
средственно продолжает лишь речь его второго голоса. 

Вообще оставаясь в пределах формально-лингвистиче- 
ской стилистики, к собственному художественному заданию 
стиля подойти нельзя. Ни одно формально-лигвинстическое 
определение слова не покроет его художественных функций 
в произведении. Подлинные стилеобразующие факторы оста- 
ются вне кругозора В. Виноградова. 

В стиле рассказа в «Двойнике» есть еще одна очень су- 
щественная черта, также отмеченная Виноградовым, но не 


' См. в указанной книге стр. 241. 
См. «Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы». Изд. «Мысль», СПБ, 
1922 г., стр. 242. _ 
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объясненная им. «В повествовательном ` сказе, — говорит 
он, — преобладают моторные образы, и основной стилисти- 
ческий прием его — регистрация движений независимо от их 
повторяемости» !. 

Действительно, рассказ с утомительнейшею точностью 
регистрирует все мельчайшие движения героя, не скупясь на 
бесконечные повторения. Рассказчик словно прикован к сво- 
ему герою, не может отойти от него на должную дистанцию, 
чтобы дать резюмирующий и цельный образ его поступков и 
действий. Такой обобщающий образ лежал бы уже вне кру- 
гозора самого героя, и вообще такой образ предполагает 
какую-то устойчивую позицию во вне. Этой позиции нет у 
рассказчика, у него нет необходимой перспективы для худо- 
жественно-завершающего охвата образа героя и его поступ- 
ков в целом 2. 

Эта особенность рассказа в «Двойнике» с известными вн- 
доизменениями сохраняется и на протяжении всего последу- 
ющего творчества Достоевского. Рассказ Достоевского всег- 
да — рассказ без перспективы. Употребляя искусствоведче- 
ский термин, мы можем сказать, что у Достоевского нет «да- 
левого образа» героя и события. Рассказчик находится в не- 
посредственной близости к герою и к совершающемуся собы- 
тию, и с этой максимально приближенной, бесперспективной 
точки зрения он и строит изображение их. Правда, хронике- 
ры Достоевского пишут свои записки уже после окончания 
всех событий и будто бы с известной временной перспекти- 
вой. Рассказчик «Бесов», например, очень часто говорит: «те- 
перь, когда все это уже кончилось», «теперь, когда мы вспо- 
минаем все это» и т. п., но на самом деле рассказ свой он 
строит без всякой перспективы. 

Однако в отличие от рассказа в «Двойнике» поздние рас- 
сказы Достоевского вовсе не регистрируют мельчайших дви- 
жений героя, нисколько не растянуты и совершенно лишены 
всяких повторений. Рассказ Достоевского позднего периода — 
краток, сух и даже несколько абстрактен (особенно там, где 
он дает осведомление о предшествовавших событиях). Но эта 
краткость и сухость рассказа «иногда до Жиль-Блаза», опре- 
деляется — не перспективой, а, наоборот, отсутствием пер- 
спективы. Такая нарочитая бесперспективность предопреде- 
ляется всем замыслом Достоевского, ибо, как мы знаем, 


'См. там же, стр. 249. 
?Этой перспективы нет даже для обобщающего «авторского» постро- 
ения косвенной речи героя. 
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твердый, завершенный образ героя и события заранее исклю- 
чен из этого замысла. 

Но вернемся еще раз к рассказу в «Двойнике». Рядом с 
уже объясненным нами отношением его к речи героя мы за- 
мечаем в нем и иную пародийную направленность. В расска- 
зе «Двойника», как и в письмах Девушкина, наличны элемен- 
ты литературной пародии. 

Уже в «Бедных людях» автор пользовался голосом своего 
героя для преломления в нем пародийных интенций. Этого 
он достигал различными путями: пародии или просто вводи- 
лись ‘в письма Девушкина с сюжетной мотивировкой (отрыв- 
ки из сочинений Ротозяева: пародии на великосветский ро- 
ман, на исторический роман того времени и, наконец, на на- 
туральную школу), или пародийные штрихи давались в самом 
построении повести (например, «Тереза и Фальдони»). Нако- 
нец, в повесть введена прямо преломленная в голосе героя 
полемика с Гоголем, полемика — пародийно окрашенная 
(чтение «Шинели» и возмущенная реакция на нее Девушки- 
на. В последующем эпизоде с генералом, помогающим герою, 
дано скрытое противопоставление эпизоду со «значительным 
лицом» в. «Шинели» Гоголя) '. 

В «Двойнике» в голосе рассказчика преломлена паро- 
дийная стилизация «высокого стиля» из «Мертвых душ»; и 
вообще по всему «Двойнику» рассеяны пародийные и полу- 
пародийные реминисценции различных произведений Гоголя. 
Должно отметить, что эти пародийные тона рассказа непо- 
средственно сплетаются с передразниванием Голядкина. | 

Введение пародийного и полемического элемента в рас- 
сказ делает его более многоголосым, перебойным, не довлею- 
щим себе и своему предмету. С другой стороны, литератур- 
ная пародия усиливает элемент литературной условности в 
слове рассказчика, что еще более лишает его самостоятель- 
ности и завершающей силы по отношению к герою. И в по- 
следующем творчестве элемент литературной условности и 
обнажение его в той или иной форме всегда служил большо- 
му усилению непосредственной интенциональности и само- 
стоятельности позиции героя. В этом смысле литературная 
условность не только не понижала, по замыслу Достоевско- 
го, содержательной значительности и идейности его романа, 
но, наоборот, должна была повышать ее (как, впрочем, иу 


'О литературный пародиях и о литературной полемике в «Бедных 
людях» очень ценные историко-литературные указания даны в статье 
В. Виноградова в сборнике «Творческий путь ООтОЕВСКОРО», под 
ред. Бродского, «Сеятель». Л., 1924. Зе а 
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Жан-Поля и даже, вопреки Шкловскому, у Стерна). Разру- 
шение обычной монологической установки в творчестве До- 
стоевского приводило его к тому, что одни элементы этой 
обычной монологической установки он вовсе исключал из сво- 
его построения, другие тщательно нейтрализовал. Одним из 
средств этой нейтрализации и служила литературная услов- 
ность, т. е. введение в рассказ или в принципы построения 
условного слова: стилизованного или пародийного. 

Что касается диалогической обращенности рассказа к ге- 
рою, то в последующем творчестве Достоевского эта особен- 
ность в общем осталась, хотя и видоизменилась, усложни- 
лась и углубилась. Уже не каждое слово рассказчика обра- 
щено здесь к герою, а рассказ в его целом, самая установка 
рассказа. Речь же внутри рассказа в большинстве случаев 
суха и тускла; «протокольный стиль» — ее лучшее определе- 
ние. Но протокол-то в целом в своей основной функции — 
изобличающий и провоцирующий протокол, обращенный к 
герою, говорящий как бы ему, а не о нем, но только всей сво- 
ей массою, а не отдельными элементами ее. Правда, и в позд- 
нейшем творчестве отдельные герои освещались в непосред- 
ственно пародирующем и дразнящем их стиле, звучащем как 
утрированная реплика их внутреннего диалога. Так, напри- 
мер, построен рассказ в «Бесах» в отношении к Стефану Тро- 
фимовичу, но только в отношении к нему. Отдельные нотки 
такого дразнящего стиля рассеяны и в других романах. Есть 
они и в «Братьях Карамазовых». Но в общем они чрезвычай- 
но ослаблены. Основная тенденция Достоевского в поздний 
период его творчества: сделать стиль и тон сухим и точным, 
нейтрализовать его. Но всюду, где преобладающий прото- 
кольно-сухой, нейтрализованный рассказ сменяется резко 
акцентуированными ценностно-окрашенными тонами, — эти 
тона во всяком случае диалогически обращены к герою и ро- 
дились из реплики его возможного внутреннего диалога с са- 
мим собой. 

От «Двойника» мы сразу переходим к «Запискам из под- 
полья», минуя весь ряд предшествующих им произведений. 

«Записки из подполья» — исповедальная 1сНеггаШипе. 
Первоначально это произведение должно было быть озаглав- 
лено: «Исповедь» !. Это действительно подлинная исповедь. 
Конечно, «исповедь» мы здесь понимаем не в личном смысле. 
Интенции автора здесь преломлены, как и во всякой [спег- 


'С таким заглавием «Записки из подполья» были первоначально анон- 
сированы Достоевским во «Времени». | 
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хапипо: это не личный документ, а художественное произве- 
дение. 

В исповеди человека из подполья нас прежде всего пора- 
жает крайняя и острая внутренняя диалогизация: в ней бук- 
вально нет ни единого монологически твердого, не разложен- 
ного слова. Уже с первой фразы речь героя начинает кор- 
читься, ломаться под влиянием предвосхищаемого чужого 
слова, с которым он с первого же шага вступает в напряжен- 
нейшую внутреннюю полемику. 

«Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный 
я человек». Так начинается исповедь. Знаменательно много- 
точие и резкая перемена тона после него. Герой начал с не- 
сколько жалобного тона «я человек больной», но тотчас же 
обозлился за этот тон: точно он жалуется и нуждается в со- 
страдании, ищет этого сострадания у другого, нуждается в 
другом! Здесь и происходит резкий диалогический поворот, 
типичный акцентный излом, характерный для всего стиля 
записок: герой как бы хочет сказать: вы, может быть, вообра- 
зили по первому слову, что я ищу вашего сострадания, так вот 
вам: я злой человек. Непривлекательный я человек! 

Характерно нарастание отрицательного тона (назло дру- 
гому) под влиянием предвосхищенной чужой реакции. По- 
добные изломы всегда приводят к нагромождению все уси- 
ливающихся бранных или — во всяком случае — не угодных 
другому слов, например: 

«Дольше сорока лет жить неприлично, пошло, безнравст- 
венно! Кто живет дольше сорока лет, — отвечайте искренно, 
честно? Я вам скажу, кто живет: дураки и негодяи живут. Я 
всем старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным стар- 
цам, всем этим сребровласым и благоухающим старцам! все- 
му свету в глаза скажу! Я имею право так говорить, потому 
что сам до шестидесяти лет доживу. До семидесяти лет про- 
живу! До восьмидесяти лет проживу!.. Постойте! Дайте дух 
перевести...» 1. 

В первых словах исповеди внутренняя полемика с другим 
скрыта. Но чужое слово присутствует незримо, изнутри опре- 
деляя стиль речи. Однако уже в середине первого абзаца по- 
лемика прорывается в открытую: предвосхищаемая чужая 
реплика внедряется в рассказ, правда, пока еще в ослаблен- 
ной форме. «Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот вы это- 
го, наверно, не изволите понимать. Ну-с, а я понимаю». 

В конце третьего абзаца налично уже очень характерное 
предвосхищение чужой реакции: «Уж не кажется ли вам, 


"См. т. Ш, стр. 317. 
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Господа, что я теперь Перед вами раскаиваюсь, что я В чем-то 
у вас прощенья прошу?.. Я уверен, что вам это кажется... А, 
впрочем, уверяю вас, мне все равно, если и кажется...» 

В конце следующего абзаца находится уже приведенный 
нами полемический выпад против «почтенных старцев». Сле- 
дующий за ним абзац прямо начинается с предвосхищения 
реплики на предыдущий абзац: «Наверно вы думаете, госпо- 
да, что я вас смешить хочу? Ошиблись и в этом. Я вовсе не 
такой развеселый человек, как вам кажется, или как вам, 
может быть, кажется; впрочем, если вы, раздраженные всей 
этой болтовней (а я уже чувствую, что вы раздражены), 
вздумаете спросить меня: кто ж я таков именно? — то я вам 
отвечу: я один коллежский ассесор». 

Следующий абзац опять кончается предвосхищенной реп- 
ликой: «Бьюсь об заклад, вы думаете, что я пишу все это из 
форсу, чтоб поострить на счет деятелей, да еще из форсу дур- 
ного тона, гремлю саблей, как мой офицер». 

В дальнейшем подобные концовки абзацев становятся ре- 
же, но все же все основные смысловые разделы повести за- 
остряются к концу открытым предвосхищением чужой реп- 
ЛИКИ. 

Таким образом, весь стиль повести находится под силь- 
‚нейшим, всеопределяющим влиянием чужого слова, которое 
или действует на речь скрыто изнутри, как в начале повести, 
или как предвосхищенная реплика другого, прямо внедряет- 
ся в ее ткань, как в приведенных нами концовках. В повести 
нет ни одного слова, довлеющего себе и своему предмету, 
т. е. ни одного монологического слова. Мы увидим, что это 
напряженное отношение к чужому сознанию у человека из 
подполья осложняется не менее напряженным диалогическим 
отношением к себе самому. Но сначала дадим краткий струк- 
турный анализ предвосхищения чужих реплик. 

Это предвосхищение обладает своеобразною структурною 
особенностью: оно стремится к дурной бесконечности. Тен- 
денция этих предвосхищений сводится к тому, чтобы непре- 
менно сохранить за собой последнее слово. Это последнее 
слово должно выражать полную независимость героя от чу- 
жого взгляда и слова, совершенное равнодушие его к чужо- 
му мнению и чужой оценке. Больше всего он боится, чтобы 
не подумали, что он раскаивается перед другим, что он про- 
сит прощения у другого, что он смиряется перед его сужде- 
нием и оценкой, что его самоутверждение нуждается в утвер- 
ждении и признании другим. В этом направлении он и пред- 
восхищает чужую реплику. Но именно этим предвосхищени- 
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ем чужой реплики и ответом на нее он снова показывает дру- 
гому (и себе самому.) свою зависимость от него. Он боится, 
как бы другой не подумал, что он боится его мнения. Но 
этой боязнью он как раз и показывает свою зависимость от 
чужого сознания, свою неспособность успокоиться на собст- 
венном самоопределении. Своим опровержением он как раз 
подтверждает то, что хотел опровергнуть, и сам это знает. 
Отсюда тот безвыходный круг, в который попадает самосо- 
знание и слово героя: «Уж не кажется ли вам, господа, что 
я теперь в чем-то пред вами раскаиваюсь?.. Я уверен, что 
вам это кажется... а, впрочем, уверяю вас, мне все равно, ес- 
ли и кажется...» 

Во время кутежа, обиженный своими товарищами, чело- 
век из подполья хочет показать, что не обращает на них ни- 
какого внимания: «Я презрительно улыбался и ходил по 
другую сторону комнаты, прямо против дивана, вдоль стены, 
от стола до печки и обратно. Всеми силами я хотел показать, 
что могу и без них обойтись, а между тем нарочно стучал са- 
погами, становясь на каблуки. Но все было напрасно. Они- 
то и не обращали внимания» (. 

При этом герой из подполья отлично все это сознает сам 
и отлично понимает безысходность того круга, по которому 
движется его отношение к другому. Благодаря. такому отно- 
шению к чужому сознанию получается своеобразное регре- 
1иит тоБПе его внутренней полемики с другим и с самим 
собою, бесконечный диалог, где одна реплика порождает 
другую, другая третью и так до бесконечности, и все это без 
всякого продвижения вперед. 

Вот пример такого неподвижного регреиит тоБе диало- 
гизованного самосознания: 

«Вы скажете, что пошло и подло выводить все это (мечты 
героя, М. Б.) теперь на рынок, после стольких упоений и 
слез, в которых я сам признался. Отчего же подло-с? Неуже- 
ли вы думаете, что я стыжусь всего этого и что все это было 
глупее, хотя чего бы то ни было в вашей, господа, жизни! И 
к тому же, поверьте, что у меня кой-что было вовсе не дурно 
составлено... Не все же происходило на озере Комо. А, впро- 
чем, вы правы; действительно, и пошло и подло. А подлее 
всего то, что я теперь начал перед вами оправдываться. А 
еще подлее то, что я делаю теперь это замечание. Да, до- 
вольно, впрочем, а то ведь никогда и не кончишь: все будет 
одно другого подлее...х 2 


' См. т. Ш, стр. 372. 


9 


*° Там же, стр. 357. 
126 


Перед нами пример дурной бесконечности диалога, кото- 
рый не может ни кончиться, ни завершиться. Формальное 
значение таких безысходных диалогических противостояний 
в творчестве Достоевского очень велико. Но в последующих 
произведениях это противостояние нигде не дано в такой об- 
наженной и абстрактно-отчетливой — можно прямо ска- 
зать — математической форме. 

Вследствие такого отношения человека из подполья к чу- 
жому сознанию и его слову — исключительной зависимости 
от него и вместе с тем крайней враждебности к нему и не- 
приятия его суда — рассказ его приобретает одну в высшей 
степени существенную художественную особенность. Это — 
нарочитое и подчиненное особой художественной логике — 
неблагообразие его стиля. Его слово не красуется и не может 
красоваться, ибо не перед кем ему красоваться. Ведь оно не 
довлеет наивно себе самому и своему предмету. Оно обраще- 
но к другому и к самому говорящему (во внутреннем диалоге 
с самим собой). И в том и в другом направлении оно менее 
всего хочет красоваться и быть «художественным» в обычном 
смысле этого слова. В отношении к другому оно стремится 
быть нарочито неизящным, быть «назло» ему и его вкусам во 
всех отношениях. Но и по отношению к самому говорящему 
оно занимает ту же позицию ибо отношение к себе неразрыв- 
но сплетено с отношением к другому. Поэтому слово подчерк- 
нуто цинично, рассчитано цинично, хотя и с надрывом. Оно 
стремится к юродству, юродство же есть своего рода форма, 
своего рода эстетизм, но как бы с обратным знаком. 

Вследствие этого прозаизм в изображении своей внутрен- 
ней жизни достигает крайних пределов. По своему матери- 
алу, по своей теме первая часть «Записок из подполья» — 
лирична. С точки зрения формальной это такая же прозаиче- 
ская лирика душевных и духовных исканий и душевной не- 
воплощенности, как, например, «Призраки» или «Довольно» 
Тургенева, как всякая лирическая страница исповедальной 
1сНег2Аипе, как страпица из «Вертера». Но это — своеоб- 
разная лирика, аналогичная лирическому выражению зубной 
боли. | 

О таком выражении зубной боли, выражении с внутренне- 
полемической установкой на слушателя и самого страдающе- 
го, говорит сам герой из подполья и говорит, конечно, не слу- 
чайно. Он предлагает прислушаться к стонам «образованно- 
го человека ХПХ столетия», страдающего зубной болью, на 
второй или на третий день болезни. Он старается раскрыть 
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своеобразное сладострастие в циничебком выражений этой 
боли, выражении перед «публикой». 

«Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые 
и продолжаются по целым дням и ночам. И ведь знает сам, 
что никакой себе пользы не принесет стонами; лучше всех 
знает, что он только напрасно себя и других надрывает и 
раздражает; знает, что даже и публика, перед которой он 
старается, и все семейство его уже прислушались к нему с 
омерзением, не верят ему ни на грош, и понимают про себя, 
что он мог бы иначе, проще стонать, без рулад и без вывер- 
тов, а что он только так со злости, с ехидства балуется. Ну, 
так вот в этих-то всех сознаниях и позорах и заключается 
сладострастие. «Дескать, я вас беспокою, сердце вам надры- 
ваю, всем в доме спать не даю. Так вот не спите же, чувст- 
вуйте же и вы каждую минуту, что у меня зубы болят. Я для 
вас уж теперь не герой, каким прежде хотел казаться, а про- 
сто гаденький человек, шенапан. Ну, так пусть же! Я очень 
рад, что вы меня раскусили. Вам скверно слушать мои под- 
ленькие стоны? Ну так пусть скверно; вот я вам сейчас еще 
скверней руладу сделаю» 1. 

Конечно, подобное сравнение построения исповеди чело- 
века из подполья с выражением зубной боли само лежит в 
пародийно-утрирующем плане и в этом смысле — цинично. 
Но установка по отношению к слушателю и к самому себе в 
этом выражении зубной боли «в руладах и вывертах» все же 
очень верно отражает установку самого слова в исповеди, хо- 
тя, повторяем, отражает не объективно, а в дразнящем паро- 
дийно-утрирующем стиле, как рассказ «Двойника» отражал 
внутреннюю речь Голядкина. 

Разрушение своего образа в другом, загрязнение его в 
другом как последняя отчаянная попытка освободиться от 
власти над собой чужого сознания и пробиться к себе само- 
му для себя самого, — такова, действительно, установка всей 
исповеди человека из подполья. Поэтому он и делает свое 
слово о себе нарочито безобразным. Он хочет убить в себе 
всякое желание казаться героем в чужих глазах (и в своих 
собственных): «я для вас уж теперь не герой, каким прежде 
хотел казаться, а просто гаденький человек, шенапан...» 

Для этого необходимо вытравить из своего слова все эпи- 
ческие и лирические тона, «героизующие» тона, сделать его 
цинически объективным. Трезво объективное определе- 
ние себя без утрировки и издевки для героя из подполья не- 
возможно, ибо такое трезво прозаическое определение пред- 


‘См. т. ПЬ стр. 324. 
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полагало бы слово без оглядки и слово без лазейки; но ни 
того, ни другого нет на его словесной палитре. Правда, он все 
время старается пробиться к такому слову, пробиться к ду- 
ховной трезвости, но путь к ней лежит для него через цинизм 
и юродство. Он и не освободился от власти чужого сознания 
и не признал над собой этой власти!; пока он только борется 
с ней, озлобленно полемизирует, не в силах принять ее, но и 
не в силах отвергнуть. В стремлении растоптать свой образ 
и свое слово в другом и для другого звучит не только жела- 
ние трезвого самоопределения, но и желание насолить дру- 
гому; это и заставляет его пересаливать свою трезвость, из- 
девательски утрируя ее до цинизма и юродства: «Вам сквер- 
но слушать мои подленькие стоны? Ну, так пусть скверно; 
вот я вам сейчас еще скверней руладу сделаю...» 

Но слово о себе героя из подполья — не только слово с 
оглядкой, но, как мы сказали, и слово с лазейкой. Влияние 
лазейки на стиль его исповеди настолько велико, что этот 
стиль нельзя понять, не учтя ее формального действия. Слово 
с лазейкой вообще имеет громадное значение в творчестве 
Достоевского, особенно в его позднем творчестве. Здесь мы 
уже переходим к другому моменту построения «Записок из 
подполья»: к отношению героя к себе самому, к его внутрен- 
нему диалогу с самим собой, который на протяжении всего 
произведения сплетается и сочетается с его диалогом с дру- 
ГИМ. 

Что же такое лазейка сознания и слова? 

Лазейка — это оставление за собой возможности изме- 
нить последний, тотальный смысл своего слова. Если слово 
оставляет такую лазейку, то это неизбежно должно отра- 
зиться на его структуре. Этот возможный иной смысл, т. е. 
оставленная лазейка, как тень, сопровождает слово. По сво- 
ему смыслу слово с лазейкой должно быть последним словом 
и выдает себя за такое, но на самом деле оно является лишь 
предпоследним словом и ставит после себя лишь условную, 
не окончательную точку. 

Например, исповедальное самоопределение с лазейкой 
(самая распространенная форма у Достоевского) по своему 
смыслу является последним словом о себе, окончательным 
определением себя, но на самом деле внутренне рассчитыва- 
ет на ответную противоположную оценку себя другим. Каю- 
щийся и осуждающий себя на самом деле хочет только про- 


' Такое признание, по Достоевскому, также успокоило бы его слово 
и очистило бы его. 
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вацировать похвалу и приятие другого. Осуждая себя, он хонёт 
и требует, чтобы другой оспаривал его самоопределение, и 
оставляет лазейку на тот случай, если другой вдруг действи- 
тельно согласится с ним, с его самоосуждением, и не исполь- 
зует своей привилегии другого. | 

Вот как передает свои «литературные» мечты герой из 
подполья. 

«Я, например, над всеми торжествую: все, разумеется, во. 
прахе и принуждены добровольно признать все мои 
совершенства, а я всех их прощаю. Я влюбляюсь, будучи зна- . 
менитым поэтом и камергером; получаю несметные . милли- 
оны и тотчас же жертвую их на род человеческий и тут же 
исповедываюсь перед всем народом в моих 
позорах, которые, разумеется, не просто по-. 
зоры, а заключают в себе чрезвычайно мно- 
го «прекрасного и высокого», чего-то ман- 
фредовского. Все плачут и целуют меня. 
(иначе что же бы они были за болваны), ая иду. 
босой и голодный проповедывать новые идеи и а ре: 
троградов под Аустерлицем» '. 

Здесь он иронически рассказывает про свои мечты о под- 
ригах с лазейкой и об исповеди с лазейкой. Он пародийно . 
освещает эти мечты. Но следующими своими словами он вы-. 
дает, что и это его покаянное признание о мечтах — тоже с 
лазейкой, и что он сам готов найти в этих мечтах и в самом . 
признании о них кое-что, если не манфредовское, то все же 
из области «прекрасного и высокого», если другой вздумает 
согласиться с ним, что они действительно только подлы и 
пошлы: «Вы скажете, что пошло и подло выводить все это 
теперь на рынок, после стольких упоений и слез, в которых 
я сам признался. Отчего же подло-с? Неужели вы думаете, 
что я стыжусь всего этого и что все это было глупее, хотя 
чего бы то ни было, в вашей, господа, жизни! И к тому же. 
поверьте, что у меня кой-что было вовсе не дурно состав- 
лено». | 

Это, уже приводившееся нами место уходит в дурную 
бесконечность самосознания с оглядкой. 

'Лазейка создает особый тип фиктивного последнего ‘слова 
о себе с незакрытым тоном, навязчиво заглядывающего в чу- 
жие глаза и требующего от другого искреннего опроверже- 
ния. Мы увидим, что особо резкое выражение слово с лазей- 
Кой получило в исповеди Ипполита, но оно в сущности в той 
или иной степени присуще всем исповедальным самовыска- 


Ы 
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зываниям героев Достоевского!. Лазейка Делает зыбкими 
все самоопределения героев, слово в них не затвердевает в 
своем смысле и в каждый миг, как хамелеон, готово изме- 
нить свой тон и свой последний смысл. 

Лазейка делает двусмысленным и неуловимым героя и 
для самого себя. Чтобы пробиться к себе самому, он должен 
проделать огромный путь. Лазейка глубоко искажает его 
отношение к себе. Герой не знает, чье мнепие, чье утвержде- 
ние в конце концов — его окончательное суждение: его ли 
собственное — покаянное и осуждающее, или, наоборот, же- 
лаемое и вынуждаемое им мнение другого, приемлющее и 
оправдывающее. Почти на одном этом мотиве построен, на- 
пример, весь образ Настасьи Филипповны. Считая себя ви- 
новной, падшей, она в то же время считает, что другой как 
другой должен ее оправдывать и не может считать ее винов- 
ной. Она искренне спорит с оправдывающим ее во всем 
Мышкиным, но так же искренне ненавидит и не принимает 
всех тех, кто согласен с ее самоосуждением и считает ее пад- 
шей. В конце концов Настасья Филипповна не знает и своего 
собственного слова о себе: считает ли она действительно са- 
ма себя падшей или, напротив, оправдывает себя. Само- 
осуждение и самооправдание, распределенные между двумя 
голосами — я осуждаю себя, другой оправдывает меня — 
но предвосхищенные одним голосом, создают в нем перебой 
и внутреннюю двойственность. Предвосхищаемое и требуемое 
оправдание другим сливается с самоосуждением, и в голосе 
начинают звучать оба тона. сразу с резкими перебоями и с 
внезапными переходами. Таков голос Настасьи Филиппов- 
ны, таков стиль ее слова. Вся ее внутренняя жизнь (как уви- 
дим, также и жизнь внешняя) сводится к исканию себя и 
своего нерасколотого голоса за этими двумя вселившимися 
в нее голосами. 

Человек из подполья ведет такой же безысходный диалог 
с самим собой, какой он ведет и с другим. Он не может до 
конца слиться с самим собою в единый монологический голос, 
всецело оставив чужой голос вне себя (каков бы он ни был, 
без лазейки), ибо, как и у Голядкина, его голос должен так- 
же нести функцию замещения другого. Договориться с собой 
он не может, но и кончить говорить с собою тоже не можст. 
Стиль его слова о себе органически чужд точке, чужд завер- 
шению, как в отдельных моментах, так и в целом. Это — 
стиль внутренне бесконечной речи, которая может быть, 


' Исключения будут указаны ниже. 
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правда, механически оборвана, но не Может быть брганичё- 
ски закончена. 

Но именно поэтому так органически и так адекватно ге- 
рою заканчивает свое произведение Достоевский, заканчи- 
вает именно тем, что выдвигает заложенную в записках сво- 
его героя тенденцию к внутренней бесконечности. «Но до- 
вольно, — не хочу я больше писать «из Подлполья». 

Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого пара- 
доксалиста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам 
тоже кажется, что здесь можно остановиться» 1. 

В заключение отметим еще две особенности человека из 
подполья. Не только слово, но и лицо у него с оглядкой и с 
лазейкой и со всеми проистекающими отсюда явлениями. 
Интерференция, перебой голосов, как бы проникает в его 
тело, лишая его самодовления и односмысленности. Человек 
из подполья ненавидит свое лицо, ибо и в нем чувствует 
власть другого над собою, власть его оценок и его мнений. 
Он сам глядит на свое лицо чужими глазами, глазами друго- 
го. И этот чужой взгляд перебойно сливается с его собствен- 
ным взглядом и создает в нем своеобразную ненависть к 
своему лицу: 

«Я, например, ненавидел свое лицо, находил, что оно 
гнусно, и даже подозревал, что в нем есть какое-то подлое 
выражение, и потому каждый раз, являясь в должность, му- 
чительно старался держать себя как можно независимее, 
чтоб не заподозрили меня в подлости, а лицом выражать 
как можно более благородства. «Пусть уж будет и некраси- 
вое лицо, — думал я, — но зато пусть будет оно благород- 
ное, выразительное и, главное, чрезвычайно умное». Но 
я наверно и страдальчески знал, что всех этих совершенств 
мне никогда моим лицом не выразить. Но что всего ужаснее, 
я находил его положительно глупым. А я бы помирился на 
уме. Даже так, что согласился бы даже и на подлое выраже- 
ние с тем только, чтоб лицо мое находили в то же время 
ужасно умным» 2. 

Подобно тому, как он намеренно делает свое слово о себе 
неблагообразным, он рад и неблагообразию своего лица: 

«Я случайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо 
мое мне показалось до крайности отвратительным: бледное, 
злое, подлое, с лохматыми волосами. «Это пусть, этому я 


"См. т. Ш, стр. 4. 
*Там же, стр. 346. 
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рад, — подумал я, — я именно рад, что покажусь ей отвра- 
тительным, мне это приятно» '. 

Полемика с другим на тему о себе самом осложняется в 
«Записках из подполья» полемикой с другим на тему о мире 
и об обществе. Герой из подполья, в отличие от Девушкина 
и от Голядкина, — идеолог. 

В его идеологическом слове мы без труда обнаружим те 
же явления, что и в слове о себе самом. Его слово о мире и 
открыто и скрыто полемично; притом оно полемизирует не 
только с другими людьми, с другими идеологиями, но и с са- 
мим предметом своего мышления — с миром и его строем. 
И в слове о мире также звучат для него как бы два голоса, 
среди которых он не может найти себя и своего мира, ибо в 
мир он определяет с лазейкой. Подобно тому, как тело стано- 
вилось в его глазах перебойным, так перебойным становится 
для него и мир, природа, общество. В каждой мысли о них — 
борьба голосов, оценок, точек зрения. Во всем он ощущает 
прежде всего чужую волю, предопределяющую его. В 
аспекте этой чужой воли он воспринимает мировой строй, 
природу с ее механическою необходимостью и общественный 
строй. Его мысль развивается и строится как мысль лич- 
но обиженного мировым строем, лично унижен- 
ного его слепой необходимостью. Это придает глубоко интим- 
ный и страстный характер идеологическому слову и позволя- 
ет ему тесно сплетаться со словом о себе самом. Кажется (и 
таков действительно замысел Достоевского), что дело идет 
в сущности об одном слове и что, только придя к себе само- 
му, герой придет и к своему миру. Слово его о мире, как и 
слово о себе, глубоко диалогично. Мировому строю, даже 
механической необходимости природы, он бросает живой 
упрек, как если бы он говорил не о мире, а с миром. Об этих 
особенностях идеологического слова мы скажем дальше, ког- 
да перейдем к героям — идеологам по преимуществу, особенно 
к Ивану Карамазову; в нем эти черты выступают особенно 
отчетливо и резко. 

Слово человека из подполья — чисто обращающееся 
слово. Говорить — для него значит обращаться к кому- 
либо; говорить о себе — значит обращаться со своим словом 


к себе самому, говорить о другом — значит обращаться к 
другому, говорить о мире — обращаться к миру. Но говоря 
с собою, с другим, с миром, — он одновременно обращается 


еще и к третьему: скашивает глаза в сторону — на слушате- 


' Там же, стр. 378. 
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ля, свидетеля, судью!. Эта одновременная троякая обращен- 
ность слова и то, что оно вообще не знает предмета вне обра- 
щения к нему и создает тот исключительно живой, беспокой- 
ный, взволнованный и, мы бы сказали, навязчивый. характер 
этого слова. Его нельзя созерцать как успокоенно довлеющее 
себе и своему предмету лирическое или эпическое слово, «от- 
решенное» слово; нет, на него прежде всего реагируешь, от- 
зываешься, втягиваешься в его игру; оно способно взбудора- 
живать и задевать, почти как личное обращение живого че- 
ловека. Оно разрушает рампу, но не вследствие своей злобо- 
дневности или непосредственного философского значения, — 
а именно благодаря разобранной нами ое ЬНОЯ ТВК 
ре своей. 

Момент обращения присущ всякому слову у Досто- 
евского, слову рассказа в такой же степени, как и слову ге- 
роя. В мире Достоевского вообще нет ничего вещного, нет 
предмета, объекта, — есть только субъекты. Поэтому нет и 
слова-суждения, слова об объекте, заочного предметного 
слова, — есть лишь слово-обращение, слово, диалогически 
соприкасающееся с другим словом, слово о слове, обращен- 
ное к слову. 


' Вспомним ны речи героя «Кроткой», данную в преди- 
словии самим Достоевским: «..то он говорит сам себе, то обращается 
как бы к невидимому о к какому-то судье. Да так всегда и 
бывает в действительности», См, т, Х, стр. 341. в 


Глава Ш 


СЛОВО ГЕРОЯ И СЛОВО РАССКАЗА 
° В РОМАНАХ ДОСТОЕВСКОГО 


Переходим к романам. На них мы остановимся короче, 

ибо то новое, что они приносят с собою, проявляется в диало- 
ге, а не в монологическом высказывании героев, которое 
здесь только осложняется и утончается, но в общем не обо- 
‘гащается существенно-новыми структурными элементами. 
° Монологическое слово Раскольникова поражает своей 
‘крайней внутренней диалогизацией и живою личной обра- 
щенностью ‘ко всему: тому, о чем он думает и говорит. И для 
Раскольникова помыслить предмет значит обратиться к не- 
‘му. Он не мыслит о явлениях, а говорит с ними. 

Так он обращается к себе самому (часто на ты, как к дру- 
тому), убеждает себя, дразнит, обличает, издевается над со- 
бой и т. п. Вот образец такого диалога, с самим собой: «Не 
‘бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не бывать? Запре- 
тишь? А право какое имеешь? Что ты им можешь обещать в 
‘свою очередь, чтобы право такое иметь? Всю судьбу свою, 
всю будущность им посвятить, когда кончишь курс и 
место достанешь? Слышали мы это, да ведь это буки, 
а теперь? Ведь тут надо телерь же что-нибудь сделать, пони- 
маешь ты это? А ты что теперь делаешь? Обираешь их. же. 
`Ведь деньги-то им под сторублевый пенсион, да под господ 
Свидригайловых под заклад достаются! От Свидригайловых- 
то, от Афанасия-то Ивановича Вахрушина, чем ты их убере- 
‘жешь, миллионер будущий, Зевес, их судьбой располагаю- 
‘щий? Через десять-то лет. Да в десять-то лет мать успеет 
‘ослепнуть от косынок, а пожалуй что и от слез, от поста ис- 
чахнет, а сестра? Ну, придумай-ка, что может быть с сестрой 
‘через десять‘лет, али в эти десять лет? Догадался?» 

Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами даже 
с каким-то наслаждением» !._ | 

Таков его диалог с самим собою на протяжении всего ро- 
‘мана. Меняются, правда, вопросы, меняется тон, но структура 
остается той же. Характерна наполненность его внутренней 
речи чужими словами, только что услышанными или прочи- 
танными им: из письма матери, из приведенных в письме ре- 
чей Лужина, Дунечки, Свидригайлова, из только что слышан- 
ной речи Мармеладова, переданных им слов Сонечки и т. д. 


' См. т. \, стр. 43. Разрядка Достоевского. | 
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Он наводняет этими чужими словами свою внутреннюю речь, 
осложняя их своими акцентами или прямо переакцентируя 
их, вступая с ними в страстную полемику. Благодаря этому 
его внутренняя речь строится как вереница живых и страст- 
ных реплик на все слышанные им и задевшие его чужие сло- 
ва, собранные им из опыта ближайших дней. Ко всем лицам, 
с которыми он полемизирует, он обращается на «ты» и почти 
каждому из них он возвращает его собственные слова с из- 
мененным тоном и акцентом. При этом каждое лицо, каждый 
новый человек сейчас же превращается для него в символ, а 
его имя становится нарицательным словом: Свидригайловы, 
Лужины, Сонечки и т. п. «Эй вы, Свидригайлов! Вам чего тут 
надо?» — кричит он какому-то франту, приударившему за 
пьяною девушкою. Сонечка, которую он знает по рассказам 
Мармеладова, все время фигурирует в его внутренней речи 
как символ ненужной и напрасной жертвенности. Так же, но 
с иным оттенком, фигурирует и Дуня; свой смысл имеет сим- 
вол /Тужина. 

Каждое лицо входит, однако, в его внутреннюю речь не 
как характер или тип, не как фабулическое лицо его жизнен- 
ного сюжета (сестра, жених сестры и т. п.), а как символ 
некоторой жизненной установки и идеологической позиции, 
как символ определенного жизненного решения тех самых 
идеологических вопросов, которые его мучат. Достаточно 
человеку появиться в его кругозоре, чтобы он тотчас же стал 
для него воплощенным разрешением его собственного вопро- 
са, разрешением — не согласным с тем, к которому пришел 
он сам; поэтому каждый задевает его за живое и получает 
твердую роль в его внутренней речи. Всех этих лиц он соот- 
носит друг с другом, сопоставляет или противопоставляет их 
друг другу, заставляет друг другу отвечать, перекликаться 
или изобличать. В итоге его внутренняя речь развертывается 
как философская драма, где действующими лицами являют- 
ся воплощенные, жизненно-осуществленные точки зрения на 
жизнь и на мир. 

Вот отрывок его драматизованной внутренней речи. Дело 
идет о решении Дунечки выйти за Лужина. Раскольников 
понимает, что жертва эта для него. Вот его мысли: «Ясно, 
что тут не кто иной как Родион Романович Раскольников в 
ходу и на первом плане стоит. Ну, как же-с — счастье его 
может устроить, в университете содержать, компанионом 
сделать в конторе, всю судьбу его обеспечить: пожалуй, бога- 
чом впоследствии будет, почетным, уважаемым, а, может 
быть, даже славным человеком окончит жизнь! А мать? Да 
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ведь тут Родя, бесценный Родя, первенец! Ну как для такого 
первенца хотя бы и такою дочерью не пожертвовать! О ми- 
лые и несправедливые сердца! Да чего: тут мы: и от Сонечки- 
на жребия, пожалуй что, не откажемся. Сонечка, Сонечка 
Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит! Жертву-то, 
жертву-то обе вы измерили ли вполне? Так ли? Под силу ли? 
В пользу ли? Разумно ли? Знаете ли вы, Дунечка, что Сонеч- 
кин жребий ничем не сквернее жребия с господином Лужи- 
ным. «Любви тут не может быть», пишет мамаша. А что если 
кроме любви-то и уважения не может быть, а, напротив, уже 
есть отвращение, презрение, омерзение, что же тогда? А и 
выходит тогда, что опять стало быть «чистоту наблюдать» 
придется. Не так, что ли? Понимаете ли вы, что значит сия 
чистота? Понимаете ли вы, что Лужинская чистота все равно 
что и Сонечкина чистота, а, может быть, даже и хуже, гаже, 
подлее, потому что у вас Дунечка, все-таки на излишек ком- 
форта расчет, а там просто-напросто о голодной смерти дело 
идет! «Дорого, дорого стоит, Дунечка, сия чистота!» Ну, если 
потом не под силу станет, раскаетесь! Скорби-то сколько, гру- 
сти, проклятий, слез-то скрываемых ото всех, сколько, пото- 
му что не Марфа же вы Петровна? А с матерью что тогда 
будет? Ведь она уж и теперь неспокойна, мучается, а тогда, 
когда все ясно увидит? А со мной? Да что же вы в самом де- 
ле обо мне-то подумали? Не хочу я вашей жертвы, Дунечка, 
не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я жив, не бывать, не 
бывать! Не принимаю... «Или отказаться от жизни совсем! — 
вскричал он вдруг в исступлении, — послушно принять судь- 
бу, как она есть, раз навсегда и задушить в себе все, отказав- 
шись от всякого права действовать жить и любить!» 

«Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, 
что значит, когда уже некуда больше итти?» вдруг припом- 
нился ему вчерашний вопрос Мармеладова; «ибо надо, что- 
бы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти...»!. 

Все эти голоса, вводимые Раскольниковым в его внутрен- 
нюю речь, приходят в ней в своеобразное соприкосновение, 
какое невозможно между голосами в реальном диалоге. Здесь 
благодаря тому, что они звучат в одном сознании, они стано- 
вятся как бы взаимопроницаемыми друг для друга. Они 
сближены, надвинуты друг на друга, частично пересекают 
друг друга, создавая соответствующие перебои в районе пе- 
ресечений. 

Мы уже указывали в предшествующей части, что у До- 
стоевского нет становления мысли, нет его даже в пределах 


"См. т. \, стр. 42, 43, 44. 
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сознания отдельных героев (за редчайшими исключениями). 
‚Смысловой материал сознанию героя дан всегда сразу весь 
‚и дан не в виде отдельных мыслей и положений, а в виде че- 
‚ловеческих смысловых установок, в виде голосов, и дело идет 
лишь о выборе между ними. Та внутренняя идеологическая 
борьба, которую ведет герой, есть борьба за: выбор среди уже 
‚наличных смысловых возможностей, количество которых 
‚остается неизмененным на протяжении всего романа. Моти- 
вы: я этого не знал, я этого не видел, это раскрылось мне 
‘лишь позже, — отсутствуют в мире Достоевского. Его герой 
‚все знает и все видит с самого начала. Поэтому-то так обыч- 
ны заявления героев (или рассказчика о героях) после ката- 
строфы, что они уже все заранее знали и все предвидели. 
«Герой наш вскрикнул и схватил себя за голову. Увы! Он это 
давно. уже предчувствовал». Так кончается «Двойник». Чело- 
век из подполья постоянно подчеркивает, что он все знал и 
все предвидел. «Я все видел сам, все мое отчаянье стояло: на 
виду!» — восклицает герой «Кроткой». Правда, как мы сей- 
‘час увидим, очень часто герой скрывает от себя то, что он 
знает, и делает вид перед самим собою, что он не видит того, 
что на самом деле все время стоит перед его глазами. Но в 
этом случас.отмечаемая нами особенность выступает ‘только 
‚еще резче. 

Никакого становления мысли ‘Под влиянием нового мате- 
риала, новых точек зрения не происходит. Дело идет лишь 
- о выборе, о решении вопроса — кто я? — и — с кем я? Най- 
ти свой голос и ориентировать его ‘среди других голосов, со- 
четать его с одними, противоставить другим, или отделить 
свой голос от другого голоса, с которым он неразличимо сли- 
вается, — таковы задачи, решаемые героями на протяжении 
‚романа. Этим и определяется слово героя. Оно должно найти 
себя, раскрыть себя среди других слов в напряженнейшей 
взаимоориентации с ними. И все эти слова даны полностью 
с самого начала. В процессе всего внутреннего и внешнего 
действия романа они лишь различно размещаются. в’ отноше- 
нии-друг к другу, вступают в различные сочетания, но коли- 
чество их, данное с самого начала, остается неизменным. Мы 
могли бы сказать так: с самого ‘начала дается некоторое 
устойчивое и содержательно-неизменное смысловое многооб- 
разие, и в нем происходит лишь перемещение акцентов, пере- 
акцентуировка его. Раскольников еще до убийства узнает го- 
лос Сони из рассказа Мармеладова и тотчас же решается 
пойти к ней. С самого`начала ее голос и ее мир входят в кру- 
гозор Раскольникова, приобщаются его внутреннему диалогу. 
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«- Кстати, Соня, — говорит Раскольников после оконча- 
тельного признания ей, — это когда я в темноте-то лежал и 
мне все представлялось, это ведь дьявол смущал меня? А? 

— Молчите! Не смейте, богохульник, ничего, ничего-то 

вы не понимаете! О, Господи! Ничего-то, ничего-то он не пой- 
мет! 
‚ — Молчи, Соня, я совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю, 
‚Я ведь и сам знаю, что меня черт тащил. Молчи, Соня, мол- 
‚чи! — повторил он’ мрачно и настойчиво. — Я все знаю. 
Все это я уже передумал и перешептал себе, 
когда лежал тогда в темноте... Все это ясам 
с собою переспорил, до последней малейшей 
черты, и все знаю, все! И так надоела, так надоела 
мне тогда вся эта болтовня! Я все хотел забыть и вновь на- 
чать, Соня, и перестать болтать!.. Мне другое надо было уз- 
нать, другое толкало меня под руки: мне надо было 
Узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, 
как все, или человек? Смогу ли я переступить или не 
‘смогу? Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я 
‚дрожащая или право имею... Я хотел тебе только одно дока- 
зать, что черт-то меня тогда потащил, а уж 
после того мне объяснил, что не имел я пра- 
ва туда ходить, потому что я такая же точно 
вошь, как и все! Насмеялся он надо мной, вот 
я к тебе и пришел теперь! Принимай гостя! Если 6 
я не вошь был, то пришел ли бы я к тебе? Слушай: когда я 
тогда к старухе ходил, я только попробовать сходил... 
Так и знай!» ! | 

‚В этом шепоте Раскольникова, когда он лежал один в 
темноте, звучали уже все голоса, звучал и голос Сони. Среди 
них он искал себя (и преступление было лишь пробой себя), 
ориентировал свои акценты. Теперь совершается переорнен- 
тация их; тот диалог, из которого мы привели отрывок, про- 
исходит в переходной момент этого процесса переакцентуа- 
ции. Голоса в душе Раскольникова уже сдвинулись и иначе 
пересекают друг друга. Но бесперебойного голоса героя в 
пределах романа мы так и не услышим; на его возможность 
дано лишь указание в эпилоге. | 

Конечно, особенности слова Раскольникова со всем мно- 
гообразием свойственных ему стилистических явлений ска- 
занным нами еще далеко не исчерпаны. К исключительно 
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' См. т. \, стр. 375—6, 7. Разрядка наша. 
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напряженной жизни этого слова в диалогах с Порфирием 
нам еще придется вернуться. 

На «Идиоте» мы остановимся еще короче, так как здесь 
существенно новых стилистических явлений почти нет. 

Введенная в роман исповедь Ипполита («Мое необходи- 
мое объяснение») является классическим образцом исповеди 
с лазейкой, как и самое неудавшееся самоубийство Ипполита 
по замыслу своему было самоубийством с лазейкой. Этот за- 
мысел Ипполита в основном верно определяет Мышкин. От- 
вечая Аглае, предполагающей, что Ипполит хотел застре- 
литься для того, чтобы она потом прочла его исповедь, Мын- 
кин говорит: «То есть, это как вам сказать? Это очень трудно 
сказать. Только ему наверно хотелось, чтобы все его обсту- 
пили и сказали ему, что его очень любят и уважают, и все 
бы стали его очень упрашивать остаться в живых. Очень мо- 
жет быть, что он вас имел всех больше в виду, потому что в 
такую минуту о вас упомянул... хоть, пожалуй, и сам не знал, 
что имеет вас в виду» 1. 

Это, конечно, не грубый расчет, это именно лазейка, кото- 
рую оставляет воля Ипполита, и которая в такой же степени 
путает его отношение к себе самому, как и его отношение к 
другим 2. Поэтому голос Ипполита так же внутренне незавер- 
шим, так же не знает точки, как и голос человека из под- 
полья. Недаром его последнее слово (каким должна была 
быть по замыслу исповедь)-и фактически оказалось совсем 
не последним, так как самоубийство не удалось. 

В противоречии с этой, определяющей весь стиль и тон 
целого, скрытой установкой на признание другим находятся 
открытые провозглашения Ипполита, определяющие содер- 
жание его исповеди: независимость от чужого суда, равноду- 
шие к нему и проявление своеволия. «Не хочу уходить, — 
говорит он, — не оставив слова в ответ, — слова свободного, 
а не вынужденного, — не для оправдания, — о, нет! просить 
прощения мне не у кого и не в чем, — а так, потому что сам 
желаю того». На этом противоречии зиждется весь его образ, 
им определяется каждая его мысль и каждое слово. 

С этим личным словом Ипполита о себе самом сплетается 
и слово идеологическое, которое, как и у человека из подполья, 
обращено к мирозданию, обращено с протестом; выражени- 
ем этого протеста должно быть и самоубийство. Его мысль о 


' См. т. УГ, стр. 413. 

* Это также верно угадывает Мышкин «..к тому же может быть он и 
не думал совсем, а только этого хотел... ему хотелось в последний раз с 
людьми встретиться, их уважение и любовь заслужить». 
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Мире развивается в формах диалога с какой-то обидевшей 
его высшей силой (см., например, стр. 401—2). 

Взаимоориентация речи Мышкина с чужим словом также 
очень напряжена, однако носит несколько иной характер. И 
внутренняя речь Мышкина развивается диалогически как в 
отношении к себе самому, так и в отношении к другому. Он 
тоже говорит не о себе, не о другом, а с самим собою и с дру- 
гим, и беспокойство этих внутренних диалогов велико. Но 
им руководит скорее боязнь своего собственного слова (в от- 
ношении к другому), чем боязнь чужого слова. Его оговорки, 
торможения и прочее объясняются в большинстве случаев 
именно этою боязнью: начиная от простой деликатности к 
другому и кончая глубоким и принципиальным страхом ска- 
зать о другом решающее, окончательное слово. Он боится 
своих мыслей о другом, своих подозрений и предположений. 
В этом отношении очень типичен его внутренний диалог пе- 
ред покушением на него Рогожина (см. т. УТ, стр. 217—229). 

Правда, по замыслу Достоевского, Мышкин — уже носи- 
тель проникновенного слова, т. е. такого слова, ко- 
торое способно активно и уверенно вмешиваться во внутрен- 
ний диалог другого человека, помогая ему узнавать свой соб- 
ственный голос. В один из моментов наиболее резкого пере- 
боя голосов в Настасье Филипповне, когда она в квартире 
Ганички отчаянно разыгрывает «падшую женщину», Мыш- 
кин вносит почти решающий тон в ее внутренний диалог: 
«А вам и не стыдно! Разве вы такая, какою теперь представ- 
лялись. Да может ли это быть!» вскрикнул вдруг князь с 
глубоким сердечном укором. 

Настасья Филипповна удивилась, усмехнулась, но как 
будто что-то пряча под свою улыбку, несколько смешавшись, 
взглянула на Ганю и пошла из гостиной. Но не дойдя еще до 
прихожей, вдруг воротилась, быстро подошла к Нине Алек- 
сандровне, взяла ее руку и поднесла ее к губам своим. 

— Я ведь и в самом деле не такая, он угадал, — прошеп- 
тала она быстро, горячо, вся вдруг вспыхнув и закраснев- 
шись, и, повернувшись, вышла на этот раз так быстро, что 
никто и сообразить не успел, зачем это она возвращалась»". 

Подобные же слова и с таким же эффектом он умеет ска- 
зать и Гане, и Рогожину, и Елизавете Прокофьевне, и другим. 
Но это проникновенное слово, призыв к одному из голосов 
другого как истинному, — по замыслу Достоевского — у 
Мышкина никогда не бывает решающим. Оно лишено какой- 


См. т. УЁ стр. 117. 
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то последней уверенности и властности и часто просто сры-. 
вастся. Твердого и цельного монологического слова не знает 
и он. Внутренний диалогизм его слова столь же велик и столь 
же беспокоен, как иу других героев. 

Переходим к «Бесам». Мы остановимся только на испове- 
ди Ставрогина. 

Стилистика Ставрогинской исповеди привлекла внимание 
Леонида Гроссмана, который посвятил ей небольшую рабо- 
ту под названием «Стилистика Ставрогина. (К изучению но-. 
вой главы «Бесов») 1. к“ 

Вот итог его анализа: | | 

°. «Такова необычайная и тонкая композиционная система 
Ставрогинской «Исповеди». Острый самоанализ преступного 
сознания, беспощадная запись всех его мельчайших развет- 
влений требовали и в самом тоне рассказа какого-то нового 
принципа расслоения слова и распластования цельной .и 
гладкой речи. Почти на всем протяжении рассказа чувству- 
стся принцип разложения стройного повествовательного стн- 
ля. Убийственно-аналитическая тема исповеди страшного 
грешиика требовала такого же расчлененного и как бы бес- 
прерывно распадающегося воплощения. Синтетически закон-. 
ченная, плавная и уравновешенная речь литературного опи- 
сания меньше всего соответствовала бы этому хаотически-. 
жуткому и встревоженно-зыбкому миру преступного духа. 
Вся чудовищная уродливость и неистощимый ужас Ставрогин- 
ских воспоминаний требовали этого расстройства традицион-. 
ного слова. Кошмарность темы настойчиво искала каких-то 
новых приемов искаженной и раздражающей фразы. 

«Исповедь Ставрогина» — замечательный стилистический 
эксперимент, в котором классическая художественная проза 
русского романа впервые судорожно пошатнулась, искази- 
лась и сдвинулась в сторону каких-то неведомых достиже-. 
ний. Только на фоне европейского искусства нашей совре- 
менности можно найти критерий для оценки всех пророче- 
ских приемов этой дезорганизованной стилистики» 2. 

Л. Гроссман понял стиль «Исповеди» Ставрогина как 
монологическое выражение его сознания; этот стиль, по его 
мнению, адекватен теме, т. е. самому преступлению, и Став- 
рогинской душе. Гроссман, таким образом, применил к «Ис-. 
поведи» принципы обычной стилистики, учитывающей лишь 


1 В книге «Поэтика Достоевского», 1925 г. Первоначально статья бы- 
ла напсчатана во втором сборнике «Достоевский. Статьи и материалы», 
под ред. Долнинна. 

°См. книгу «Поэтика Достоевского», 1925 г. 
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прямое интенциональное слово, слово, знающее только себя 
и свой предмет. На самом деле стиль Ставрогинской «Испо- 
веди» определяется прежде всего ее внутренне-диалогиче- 
ской установкой по отношению к другому. Именно эта огляд- 
ка на другого определяет изломы ее стиля и весь специфиче- 
ский облик ее. Именно это имел в виду и Тихон, когда он пря- 
мо начал с «эстетической критики» слога «Исповеди». Харак-. 
терно, что Гроссман самое важное в критике Тихона вовсе 
упускает из виду и не приводит в своей статье, а. касается 
лишь второстепенного. Критика Тихона очень важна, ибо она. 
бесспорно выражает художественный замысел самого Досто- 
евского. 

В чем же усматривает Тихон основной порок исповеди? 

Первые слова Тихона по прочтении Ставрогинской запис- 
ки были: 

‘«— А нельзя ли в документе сем сделать иные исправле- 
ния? | 

— Зачем? я писал искренно, — ответил Ставрогин. 

— Немного бы в слоге...» ! 

Таким образом, слог (стиль) и его неблагообразие преж- 
де всего. поразили Тихонова в «Исповеди». Приведем отры- 
вок из их. диалога, раскрывающий действительное существо 
ставрогинского стиля: 

’ «— Вы как будто нарочно грубее хотите 
представить себя, чем бы желало сердце ва- 
ите... — осмеливался все более и более Тихон. Очевидно «до- 
кумент» произвел на него сильное впечатление. 

— Представить? повторяю вам: я не «представлялся» и в 
особенности не «ломался». 

Тихон быстро опустил глаза. 

— Документ этот идет прямо из потребности сердца, смер- 
тельно уязвленного, — так-ли я понимаю? — произнес он с 
настойчивостью и с необыкновенным жаром. — Да, сие есть 
покаяние и натуральная потребность его, вас поборовшая, и 
вы попали на великий путь, путь из неслыханных. Но вы 
как бы уже ненавидите и презираете вперед 
всех тех которые прочтут здесь описанное, 
и зовете их в бой. Не стыдясь признаться в преступле- 
нии, зачем стыдитесь вы покаяния? 

— Стыжусь? 

— И стыдитесь и боитесь! 

— Боюсь? 


‘«Документы по историн литературы и общественности». «Ф. М. До- 
стоевский». Изд. Центрархива. М. 1922, 32. 
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— Смертельно. Пусть глядят на меня, говоритё 
вы, ну, а вы сами, как — будете глядеть на 
них? Иные места в вашем изложении усилены слогом, вы 
как бы любуетесь психологией вашею и хватаетесь за каж- 
дую мелочь, только бы удавить читателя бесчувствен- 
ностью, которой в вас нет. Что же это, как не горде- 
ливый вызов от виноватого к судье» !. 

Исповедь Ставрогина, как и исповедь Ипполита и челове- 
ка из подполья, — исповедь с напряженнейшей установкой 
на другого, без которого герой не может обойтись, но которого 
он в ТО Же время ненавидит и суда которого он не принимает. 
Поэтому исповедь Ставрогина, как и разобранные нами 
раньше исповеди, лишена завершающей силы и стремится к 
той же дурной бесконечности, к которой так отчетливо стре- 
милась речь человека из подполья. Без признания и утвер- 
ждения другим Ставрогин не способен себя самого’ принять, 
но в то же время не хочет принять и суждения другого о себе. 
«Но для меня останутся те, которые будут знать все и на 
меня глядеть, а я на них. Я хочу, чтоб на меня все глядели. 
Облегчит ли это меня — не знаю. Прибегаю как к последнему 
средству». И в то же время стиль его исповеди продиктован 
его ненавистью и неприятием этих «всех». Отношение Став- 
рогина к себе самому и к другому замкнуто в тот же безыс- 
ходный круг, по которому бродил человек из подполья, «не 
обращая никакого внимания на своих товарищей» и в то же 
время стуча сапогами, чтобы они непременно заметили бы, 
наконец, как он не обращает на них внимания. Здесь это да- 
но на другом ‘материале, очень далеком от комизма. Но по- 
ложение Ставрогина все же комично. «Даже в форме са- 
мого великого покаяния сего заключается нечто смеш- 
ное» — говорит Тихон. 

Но обращаясь к самой «Исповеди», мы должны признать, 
что по внешним признакам стиля она резко отличается от 
«Записок из подполья». Ни единого чужого слова, ни одного 
чужого акцента не врывается в ее ткань. Ни одной оговорки, 
ни одного повторения, ни одного многоточия. Никаких внеш- 
них признаков подавляющего влияния чужого слова как буд- 
то бы не оказывается. Здесь, действительно, чужое слово на- 
столько проникло внутрь, в самые атомы построения, проти- 
воборствующие реплики настолько плотно налегли друг на 
друга, что слово представляется внешне монологическим. Но 
даже и не чуткое ухо все же улавливает в нем тот резкий и 


«Документы по истории литературы и общественности». Вып. [. 
«Ф. М. Достоевский». Изд. Центрархива. М. 1922, стр. 33. Разрядка наша. 
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непримиримый перебой голосов, на который сразу же и ука- 
зал Тихон. Стиль прежде всего определяется циническим 
игнорированием другого, игнорированием — подчеркнуто-на- 
меренным. Фраза грубо обрывиста и цинически точна. Это 
не трезвая строгость и точность, не документальность в обыч- 
ном смысле, ибо такая реалистическая документальность на- 
правлена на свой предмет и — при всей сухости стиля — 
стремится быть адекватной всем его сторонам. Ставрогин 
стремится давать свое слово без ценностного акцента, сде- 
лать его нарочито деревянным, вытравить из него все чело- 
веческие тона. Он хочет, чтобы все на него глядели, но в то 
же время он кается в маске, неподвижной и мертвенной. [о- 
этому он перестраивает каждое предложение так, чтобы в 
нем не открылся бы его личный тон, не проскользнул бы его 
покаянный или хотя бы просто взволнованный акцент. По- 
этому он изламывает фразу, ибо нормальная фраза слишком 
гибка и чутка в передаче человеческого голоса. 

Приведем лишь один образец: «Я, Николай Ставрогин, 
отставной офицер в 186. г., жил в Петербурге, предаваясь 
разврату, в ‘котором не находил удовольствия. У меня было 
тогда в продолжение некоторого времени три квартиры. В 
одной проживал я сам в номерах со столом и прислугою, 
где находилась тогда и Марья Лебядкина, ныне законная 
жена моя. Другие же квартиры мои я нанял тогда помесячно 
для интриги: в одной принимал любившую меня даму, а в 
другой ее горничную и некоторое время был очень занят на- 
мерением свести их обеих так, чтобы барыня и девка у меня 
встретились. Зная оба характера, ожидал от этой шутки 
большого удовольствия» 1. 

Фраза как бы обрывается там, где начинается живой че- 
ловеческий голос. Ставрогин ‘как бы отворачивается от нас 
после каждого брошенного нам слова. Замечательно, что да- 
же слово «я» он старается пропустить там, где говорит о 
себе, где «я» не простое формальное указание к глаголу, а 
где на нем должен лежать особенно сильный и Личный ак- 
цент (например, в первом и последнем предложении приве- 
денного отрывка). Все те синтаксические особенности, кото- 
рые отмечает Гроссман, — изломанная фраза, нарочито 
тусклое или нарочито циничное слово и пр. — в сущности яв- 
ляются проявлением основного стремления Ставрогина: под- 
черкнуто и вызывающе устранить из своего слова живой лич- 


'«Документы по истории литёратуры и общественности». Вып. 1. 
«Ф. М. Достоевский». Изд. Центрархива. М. 1922, стр. 15. 
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ный акцент, говорить -= отвернувшись от слушателя. Коней: 
но, рядом с этим моментом мы без труда нашли бы в «Испо- 
веди» Ставрогина и почти все те явления, с которыми мы 
ознакомились в предшествующих монологических высказы- 
ваниях героев, правда, в несколько ослабленной форме и во 
всяком случае в подчинении основной доминирующей тен- 
денции. 

Рассказ «Подростка», особенно в начале, как бы снова 
возвращает нас к «Запискам из подполья»: та же скрытая и 
открытая полемика с читателем, те же оговорки, многоточия, 
то же внедрение предвосхищаемых реплик, та же диалоги- 
зация всех отношений к себе самому и к другому. Теми же 
особенностями характеризуется, конечно, и слово Подросзтка 
как героя. 

В слове Версилова обнаруживаются несколько иные явле- 
ния. Это слово сдержанно и как будто вполне эстетично. Но на 
самом деле и в нем нет подлинного благообразия. Все оно 
построено так, чтобы нарочито и подчеркнуто, со сдержанно- 
презрительным вызовом ‘к другому приглушать все личные 
тона и акценты. Это возмущает и оскорбляет Подростка, 
жаждущего слышать собственный голос Версилова. С удиви- 
тельным мастерством Достоевский заставляет в редкие ми- 
нуты прорываться и этот голос с его новыми и неожиданны- 
ми интонациями. Версилов долго и упорно уклоняется от 
встречи с Подростком лицом к лицу без выработанной им и 
носимой всегда с таким изяществом словесной маски. Вот 
одна из встреч, где голос Версилова прорывается: 

«— Эти лестницы... — мямлил Версилов, растягивая сло- 
ва, видимо, чтоб сказать что-нибудь, и, видимо боясь, чтоб я 
не сказал чего-нибудь: — эти лестницы, — я отвык, и у тебя 
третий этаж, а впрочем, я теперь найду дорогу... Не. беспо- 
койся, мой милый, еще простудишься... — Мы уже дошли до 
выходной двери, а я все шел за ним. Он отворил дверь; быст- 
ро ворвавшийся ветер потушил мою свечу. Тут я вдруг схва- 
тил его за руку; была совершенная темнота. Он вздрогнул, 
но молчал. Я припал к руке его и вдруг жадно стал ее цело- 
вать, несколько раз, много раз. 

— Милый мой мальчик, да за что же ты меня так лю- 
бишь? — проговорил он, но уже совсем другим голосом. Голос 
его задрожал, что-то зазвенело в нем совсем новое, точно: и 
не он говорил» 1. 


‘См. т. УПЬ стр. 196. 
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Но перебой двух голосов в голосе Версилова особенно рв- 
зок и силен в отношении к Ахмаковой (любовь—ненависть) 
и отчасти к матери Подростка. Этот перебой кончается, пол- 
ным временным распадением этих голосов — двойниче- 
ством. 

`В «Братьях Карамазовых» появляется новый момент в 
построении монологической речи героя, на котором мы дол- 
жны вкратце остановиться, хотя во всей своей полноте он 
раскрывается собственно уже в диалоге. | 

Мы говорили, что герои Достоевского с самого начала все 
знают и лишь совершают выбор среди полностью наличного 
смыслового материала. Но иногда они скрывают от себя то, 
что они на самом деле уже знают и видят. Наиболее простое 
выражение этого — двойные мысли, характерные для всех 
героев Достоевского (даже для Мышкина и для Алеши). 
Одна мысль — явная, определяющая содержание речи, 
другая — скрытая, но тем не менее определяющая постро- 
ение' речи, бросающая на него свою тень. 

Повесть «Кроткая» прямо построена на мотиве созна- 
тельного незнания. Герой скрывает от себя сам и тщательно 
устраняет из ‘своего собственного слова нечто, стоящее все 
время перед его глазами. Весь его монолог и сводится к тому, 
чтобы заставить себя, наконец, увидеть и признать то, что в 
сущности он уже с самого начала знает и видит. Две трети 
этого монолога определяются отчаянной попыткой героя 
обойти то, что уже внутренне определяет” его мысль и речь 
как незримо присутствующая «правда». Он старается внача- 
ле «собрать свои мысли в точку», лежащую по ту сторону 
этой правды. Но в конце концов он все-таки принужден соб- 
рать их в этой страшной для него точке «правды». 

Глубже всего этот стилистический мотив разработан в 
речах Ивана Карамазова. Сначала его желание смерти от- 
ца, а затем его участие в убийстве являются теми фактами, 
которые незримо определяют его слово, конечно, в тесной и 
неразрывной ` связи с его двойственной идеологической ори- 
ентацией в мире. Тот процесс внутренней жизни Ивана, ко- 
торый изображается в романе, является в значительной сте- 
пени процессом узнания и утверждения для себя и для дру- 
гих того, что он в сущности уже давно знает. 

Повторяем, этот процесс развертывается главным обра- 
зом в диалогах и прежде всего в диалогах со Смердяковым. 
Смердяков и овладевает постепенно тем голосом Ивана, ко- 
торый тот сам от себя скрывает. Смердяков может управлять 
этим голосом именно потому что сознание Ивана в эту сторо- 
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ну не глядит и не хочет глядеть. Он добивается, наконец, от 
Ивана нужного ему дела и слова. Иван уезжает в Чермаш- 
ню, куда упорно направлял его Смердяков: «Когда уже он 
уселся в тарантас, Смердяков подскочил поправить ковер. 

— Видишь... в Чермашню еду... как-то вдруг вырвалось у 
Ивана Федоровича, опять как вчера, так само собою слетело, 
да еще с каким-то нервным смешком. Долго он это вспоми- 
нал потом. 

— Значит, правду говорят люди, что с умным человеком 
и поговорить любопытно, — твердо ответил Смердяков, про- 
никновенно глянув на Ивана Федоровича» 1. 

Процесс самоуяснения и постепенного прозрения того, что 
он в сущности знал, что говорил его второй голос, составляет 
содержание последующих частей романа. Процесс остался 
неоконченным. Его прервала психическая болезнь Ивана. 

Идеологическое слово Ивана, личная ориентация этого 
слова и его диалогическая обращенность к своему предмету 
выступают с исключительною яркостью и отчетливостью. 
Это не суждение о мире, а личное неприятие мира, отказ от 
него, обращенный к богу как к виновнику мирового строя. 
Но это идеологическое слово Ивана развивается как бы в 
двойном диалоге; в диалог Ивана с Алешей вставлен сочи- 
ненный Иваном диалог (точнее, диалогизованный монолог) 
Великого Инквизитора с Христом. 

В заключение мы должны ‘коснуться еще одной разновид- 
ности слова у Достоевского — житийного слова. Оно появля- 
ется в речи Хромоножки, в речах Макара Долгорукого и, 
наконец, в Житии Зосимы. Впервые, может быть, оно появи- 
лось в рассказах Мышкина (особенно эпизод с Мари). Жи- 
тийное слово — слово без оглядки, успокоенно довлеющее 
себе и своему предмету. Но у Достоевского это слово, конеч- 
но, стилизовано. Монологически твердый и уверенный голос 
героя в сущности никогда не появляется в его произведениях, 
но известная тенденция к нему явно ощущается в некоторых 
немногочисленных случаях. Когда герой, по замыслу Досто- 
евского, приближается к правде о себе самом, примиряется 
с другим и овладевает своим подлинным голосом, его стиль 
и тон начинают меняться. Когда, например, герой «Кроткой», 
по замыслу, приходит к правде: «Правда неотразимо возвы- 
шает его ум и сердце. К концу даже тон рассказа изменяется 
сравнительно с беспорядочным началом его» (из предисло- 
вия Достоевского). 


'См. т. ХИП, стр. 375. 
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Вот этот измененный голос героя на последней странице 
повести: 

«Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, ка- 
ким бы раем я оградил тебя! Рай ‘был у меня в душе, я бы 
насадил его кругом тебя. Ну, ты бы меня не любила, — и 
пусть, ну что же? Все и было бы так, все и оставалось бы 
так. Рассказывала бы только мне как другу, — вот бы и 
радовались и смеялись, радостно глядя друг другу в глаза. 
Так ‘бы и жили. И если б и другого полюбила, — ну и пусть, 
пусть! Ты бы шла с ним и смеялась, а я бы смотрел с другой 
стороны улицы... О пусть все, только пусть бы она открыла 
хоть раз глаза! На одно мгновение, только на одно! взгляну- 
ла бы на меня, вот как давеча, когда стояла передо мной и 
давала клятву, что будет верной женой! О, в одном бы взгля- 
де все поняла» '. 

В том же стиле аналогичные слова о рае, но в тонах ис- 
полнения, звучат в речах «юноши, брата старца Зосимы», в 
речах самого Зосимы после победы над собой (эпизод с ден- 
щиком и дуэлью) и, наконец, в речах «таинственного незна- 
комца» после совершенного им покаяния. Но все эти речи в 
большей или ‘меньшей степени подчинены стилизованным 
тонам  церковно-житийного или церковно-исповедального 
стиля. В самом рассказе житийные тона появляются один 
лишь раз: в «Братьях Карамазовых» в главе «Кана Гали- 
лейская». 

Особое место занимает проникновенное слово, у 
которого свои функции в произведениях Достоевского. По 
замыслу оно должно быть твердо монологическим, не раско- 
лотым словом, словом без оглядки, без лазейки, без внутрен- 
ней полемики. Но это слово возможно лишь в реальном ди- 
алоге с другим, диалог же выходит за пределы настоящей 
главы. 

Вообще примирение и слияние голосов даже в пределах 
одного сознания — по замыслу Достоевского и согласно его 
основным идеологическим предпосылкам — не может быть 
актом монологическим, но предполагает приобщение голоса 
героя к хору; но для этого необходимо сломить и заглушить 
свои фиктивные голоса, перебивающие и передразнивающие 
истинный голос человека. В плане общественной идеологии 
Достоевского это выливалось в требование слияния интел- 
лигенции с народом: «Смирись, гордый человек, и прежде 
всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и 
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прежде всего потрудись на народной ниве». В плане же его 
религиозной идеологии это означало — примкнуть к хору и 
возгласить со всеми «Нозаппа!». В этом хоре слово переда- 
ется из уст в уста в одних и тех же тонах хвалы, радости и 
веселья. Но в плане его романов развернута не эта полифо- 
ния примиренных голосов, но полифония голосов борющихся 
и внутренне расколотых. Эти последние. были даны уже не в 
плане его узкоидеологических чаяний, но в социальной дей- 
ствительности того времени. Социальная и религиозная уто- 
пия, свойственная его идеологическим воззрениям, не погло- 
тила и не растворила в себе его объективно-художественно- 
го видения. | | | 
Несколько заключительных слов о стиле рассказчика. 
Слово рассказчика и в позднейших произведениях. не при- 
носит с собою по сравнению со словом героев никаких новых 
тонов и никаких существенных установок. Оно по-прежне- 
му — слово среди слов. В общем рассказ движется между 
двумя пределами: между сухоосведомительным, протоколь- 
ным, отнюдь не изображающим словом и между словом ге- 
роя. Но там, где рассказ стремится к слову героя, он дает 
его с перемещенным или измененным акцентом (дразняще, 
полемически, иронически} и лишь в редчайших случаях стре- 
мится к одноакцентному слиянию с ним. Между этими двумя 
пределами слово рассказчика движется в каждом. романе. 
Влияние двух пределов наглядно раскрывается даже в 
названиях глав: одни названия прямо взяты из слов героя 
(но, как названия глав, эти слова, конечно, переакцентуиру- 
ются); другие даны в стиле героя; третьи носят деловой осве- 
домительный характер; четвертые, наконец, литературно- 
условны. Вот пример для каждого случая из «Братьев Кара- 
мазовых»: гл. [У (второй книги) «Зачем живет такой чело- 
век» (слова Дмитрия) гл. П (первой книги) «Первого сына 
спровадил» (в стиле Федора Павловича); гл. [ (первой кни- 
ги) «Федор Павлович Карамазов» (осведомительное назва- 
ние); гл. УГ (пятой книги) «Пока еще очень неясная» (лите- 
ратурно-условное название). Оглавление к «Братьям Кара- 
мазовым» заключает в себя, как микрокосм, все многообра- 
зие входящих в роман тонов и стилей. о 
Ни в одном романе это многообразие тонов и стилеи не 
приводится к одному знаменателю. Нигде нет слова-доми- 
нанты, будь то авторское слово или слово главного героя. 
Единства стиля в этом смысле нет в романах Достоевского. 
Что же касается постановки рассказа в его целом, то он, как 
мы знаем, диалогически обращен к герою. Ибо сплошная 


150 


диалогизация всех без исключения элементов произведе- 
ния — существенный момент самого авторского замысла. 

Рассказ там, где он не вмешивается как чужой голос во 
внутренний диалог героев, где он не вступает в перебойное 
соединение с речью того или другого из них, дает факт без 
голоса, без интонации или с интонацией условной. Сухое 
осведомительное, протокольное слово — как бы безголосое 
слово, сырой материал для голоса. Но этот безголосый и без- 
акцентный, факт дан так, что он может войти в кругозор са- 
мого героя и может стать материалом для его собственного 
голоса, материалом для его суда над самим собою. Своего 
суда, своей. оценки автор в него не вкладывает. Поэтому-то у 
рассказчика нет кругозорного избытка, нет перспективы. 

Таким образом, одни слова прямо и открыто причастны 
внутреннему диалогу героя, другие — потенциально: автор 
строит их так, что ими может овладеть сознание и голос са- 
мого героя, их акцент не предрешен, для него оставлено сво- 
бодное место. 

Итак, в произведениях Достоевского нет : окончательного, 
завершающего, раз и навсегда определяющего слова. Поэто- 
му нет и твердого образа героя, отвечающего на вопрос — 
«кто он?». Здесь есть только вопросы — «Кто я2» и «кто ты». 
Но и эти вопросы звучат в непрерывном и незавершенном 
внутреннем диалоге. Слово героя и слово о герое определя- 
ются незакрытым диалогическим отношением к себе самому 
и к другому. Авторское слово не может объять со всех сто- 
рон, замкнуть и завершить извне героя и его слово. Оно мо- 
жет лишь обращаться к нему. Все определения и все точки 
зрения поглощаются диалогом, вовлекаются в его становле- 
ние. Заочного слова, которое, не вмешиваясь во внутренний 
диалог героя, нейтрально и объективно строило бы его завер- 
шенный образ, Достоевский не знает «Заочное» слово, подво- 
дящее окончательный итог личности, не входит в его замы- 
сел. Твердого, мертвого, законченного, безответного, уже 
сказавшего свое последнее слово нет в мире Достоевского. 


Предложенный нами опыт стилистики Достоевского, ко- 
нечно, очень далек от какой бы то ни было законченности. 
Мы дали лишь грубые, хотя, как нам кажется, основные ли- 
нии его стиля. Предпосылкою всего нашего стилистического 
анализа является утверждение слова как феномена социаль- 
ного, притом феномена — внутренне социального. Не 
слово-вещь, а слово-среда общения лежит в основе нашей 
стилистики. 
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Но вопросы социологии стиля Достоевского нашим имма- 
нентно-социологическим анализом его, конечно, отнюдь не 
исчерпываются. Более того, наш анализ дальше подготовки 
материала для социологии стиля в сущности не ‘идет, ибо 
основной вопрос, на который должна ответить социология 
стиля, — вопрос об исторических социально-экономических 
условиях рождения данного стиля. Но для продуктивной раз- 
работки этого вопроса необходимо прежде всего самый ма- 
териал, подлежащий социально-экономическому объяснению, 
раскрыть и уяснить как внутренне-социальное явление, ибо 
лишь в этом случае социологическое объяснение может быть 
адекватным структуре объясняемого факта. Это мы и поста- 
рались сделать. Мы ответили (точнее: пытались ответить) 
лишь на вопрос: что такое стиль Достоевского? Объяснение 
же стиля из условий эпохи не входит в нашу задачу, ибо мы 
заранее принуждены были исключить из нашего рассмотре- 
ния все исторические проблемы. Да и материал нам пред- 
ставляется еще далеко не подготовленным. | 

То исключительно беспокойное и напряженное слово, ко- 
торым работал Достоевский, слово, лишенное всяких внут- 
ренних потенций к самодовлению и завершению в обычных 
монологических формах, могло сложиться лишь в среде, 
охваченной процессом острой социальной дифференциации, 
процессом разложения и отрыва от прежде замкнутых и са- 
модовлеющих групп. Для этого слова органическое общение 
становится постулатом, а предпосылкою — отъединенность и 
общение лишь случайное. Это — слово социально дезориен- 
тированной или еще не ориентировавшейся интеллигенции. 
Но исторические корни его сложны и глубоки. Историческая 
проблема возникновения этого слова и его традиций в про- 
шлом выходит за пределы нашей задачи, 


Глава 1% 
ДИАЛОГ У ДОСТОЕВСКОГО 


Самосознание героя у Достоевского сплошь диалогизова- 
но: в каждом своем моменте оно повернуто вовне, напряжен- 
но обращается к себе, к другому, к третьему. Вне этой ‘живой 
обращенности к себе самому и к другим его нет и для себя 
самого. В этом смысле можно сказать, что человек у Досто- 
евского есть субъект обращения. О нем нельзя гово- 
рить, — можно лишь обращаться к нему. Те «глубины души 
человеческой», изображение которых Достоевский считал 
главной задачей своего реализма «в высшем смысле», рас- 
крываются только в напряженном общении. Овладеть внут- 
ренним человеком, увидеть и понять его нельзя, делая его 
объектом безучастного нейтрального анализа; нельзя овла- 
деть им и путем слияния с ним, вчувствования в него. Нет, к 
нему можно подойти и его можно раскрыть — точнее, заста- 
вить его самого раскрыться — лишь путем общения с ним, 
диалогически. И изобразить внутреннего человека, как его 
понимал Достоевский, можно, лишь изображая общение его 
с другими. Только в общении, во взаимодействии человека с 
человеком раскрывается и «человек в человеке» как для дру- 
гих, так и для себя самого. 

Вполне понятно, что в центре художественного мира До- 
стоевского должен находиться диалог, притом диалог не как 
средство, а как самоцель. Диалог здесь не преддверие к дей- 
ствию, а само действие. Он и не средство раскрытия, обнару- 
жения как бы уже готового характера человека; нет, здесь 
человек не только проявляет себя вовне, а впервые становит- 


ся тем, что он есть, повторяем, — не только для других, но и 
для себя самого. Быть — значит общаться диалогически. Ког- 
да диалог кончается — все кончается. Поэтому диалог в 


сущности не может и не должен кончиться. В плане своего 
религиозно-утопического мировоззрения Достоевский пере- 
носит диалог в вечность, мысля ее как вечное со-радование, 
со-любование, со-гласие. В плане романа это дано как неза- 
вершимость диалога, а первоначально — как дурная беско- 
нечность его. 

Все в романах Достоевского сходится к диалогу, к диало- 
гическому противостоянию ‘как к своему центру. Все — сред- 
ство, диалог — цель. Один голос ничего не кончает и ничего 
не разрешает. Два голоса — пипипит жизни, пишипит бы- 
тия. 
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Потенциальная бесконечность диалога в замысле Досто- 
евского уже сама по себе решает вопрос о том, что такой ди- 
алог не может быть сюжетным в строгом смысле этого слова, 
ибо сюжетный диалог так же необходимо стремится к концу, 
как и само сюжетное событие, ‘моментом которого он в сущ- 
ности является. Поэтому диалог у Достоевского, как мы уже 
говорили, всегда внесюжетен, т. е. внутренне независим от 
сюжетного взаимоотношения говорящих, хотя, конечно, под- 
готовляется сюжетом. Например, диалог Мышкина с Рого- 
жиным — диалог «человека с человеком», а вовсе не диалог 
двух соперников, хотя именно соперничество и.свело их друг 
с другом. Ядро диалога всегда внесюжетно, как бы ни был 
он сюжетно напряжен (например, диалог Аглаи с 'Настасьей 
Филипповной). Но зато оболочка диалога всегда глубоко 
сюжетна. Только в раннем его творчестве диалоги носили 
несколько абстрактный характер и не были вставлены в твер- 
дую сюжетную оправу. | 

Основная схема диалога у Достоевского очень проста: 
противостояние человека человеку как противостояние «я» и 
«другого». 

В раннем творчестве этот «другой» тоже носит несколько 
абстрактный характер: это — другой ‘как таковой. «Я-то 
один, а они все» — думал про себя в юности человек из под- 
полья. Но так в сущности он продолжает думать и в своей 
последующей жизни. Мир распадается для него на два ета- 
на: в одном — «я», в другом — «они», т. е. все без исключе- 
ния другие, кто бы они ни были. Каждый человек существует 
для него, прежде всего, как «другой». И это определение че- 
ловека непосредственно обусловливает и все его отношения 
к нему. Всех людей он приводит к одному знаменателю — 
«другой». Школьных товарищей, сослуживцев, слугу Апол- 
лона, полюбившую его женщину и даже творца мирового 
строя, с которым он полемизирует, он подводит под эту ка- 
тегорию и прежде всего реагирует на них как на «других» 
для себя. | 

Эта абстрактность определяется всем замыслом этого 
произведения. Жизнь героя из подполья лишена какого бы 
то ни было сюжета. Сюжетную жизнь, в которой есть друзья, 
братья, родители, жены, соперники, любимые женщины и 
т, д. и в которой он сам мог бы быть братом, сыном, му- 
жем, — он переживает только в мечтах. В его действитель- 
ной жизни нет этих реальных человеческих категорий. [1о- 
этому-то внутренние и внешние диалоги в этом произведении 
так абстрактны и классически четки, что их можно сравнить 
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только с диалогами у Расина. Бесконечность внешнего диало- 
га выступает здесь с такою же математическою ясностью, 
как и бесконечность внутреннего диалога. Реальный другой 
может войти в мир человека из подполья лишь как тот дру- 
гой, < которым он уже ведет свою безысходную внутреннюю 
полемику. Всякий реальный чужой голос неизбежно сливает- 
ся с уже звучащим в ушах героя чужим голосом. И реальное 
слово другого также попадает в колеса регреёиит тоБ!е, как 
и все предвосхищаемые чужие реплики. Герой тиранически 
требует от него полного признания и утверждения себя, но в 
то же время не принимает этого признания и утверждения, 
ибо в нем он оказывается слабой, пассивной стороной: поня- 
тым, принятым, прощенным. Этого не может перенести его 
гордость. 

«И слез, давешних, которых перед тобой я, как присты- 
женная баба, не мог удержать, никогда тебе не прощу! И 
того, в чем теперь тебе признаюсь, тоже никогда тебе не про- 
щу!» — так кричит он во время своих признаний полюбившей 
его девушке. «Да понимаешь ли ты, как я теперь, высказав 
тебе это, тебя ненавидеть ‘буду за то, что ты тут была и слу- 
шала? Ведь человек раз в жизни только так высказывается, 
да и то в истерике!.. Чего ж тебе еще? Чего ж ты еще, после 
этого, торчишь переде мной, мучаешь меня, не уходишь?» ! 

Но она не ушла. Случилось еще хуже. Она поняла его и 
приняла таким, каков он есть. Ее сострадания и приятия он не 
мог вынести. «Пришло мне тоже в взбудораженную мою го- 
лову, что роли ведь теперь окончательно переменились, что 
героиня теперь она, а я точно такое же униженное и раздав- 
ленное создание, каким она была передо мной в ту ночь, — 
четыре дня назад. И все это ко мне пришло еще в те минуты, 
когда я лежал ничком на диване! 

Боже мой! Да неужели же я тогда ей позавидовал? 

Не знаю, до сих пор еще не могу решить, а тогда, конеч- 
но, еще меньше мог это понять, чем теперь. Без власти и ти- 
ранства над кем-нибудь я ведь не могу прожить... Но... но 
ведь рассуждениями ничего не объяснишь, а следственно и 
рассуждать нечего» 2. 

Человек из подполья остается в своем безысходном про- 
тивостоянии другому. Реальный человеческий голос, как и 
предвосхищенная чужая реплика, не могут завершить его 
бесконечного внутреннего диалога. 


"См. т. Ш, стр. 405. 
?Там же, стр. 406. 
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Мы ‘уже говорили, что внутренний диалог и принципы его 
построения послужили тою основою, на которой Достоевский 
‚ первоначально вводил ‘другие реальные голоса. Это взаимо- 
отношение внутреннего и внешнего диалога мы должны рас- 
смотреть теперь внимательнее, ибо в нем сущность диалого- 
ведения Достоевского. 

Мы видели, что в «Двойнике» второй герой (двойник) 
был прямо введен Достоевским как ‘олицетворенный второй 
внутренний голос самого Голядкина. Таков же был и голос 
рассказчика. С другой стороны, внутренний голос Голядкина 
сам являлся лишь заменою, специфическим суррогатом ре- 
ального чужого голоса. Благодаря этому достигалась тесней- 
шая связь между голосами и крайняя (правда, здесь одно- 
сторонняя) напряженность их диалога. Чужая реплика (двой- 
ника) не могла не задевать за живое Голядкина, ибо была 
не чем иным, как его же собственным словом в чужих устах, 
но, так сказать, вывернутым наизнанку словом, с переме- 
щенным и злостно искаженным акцентом. 

Этот принцип сочетания голосов, но в осложненной и уг- 
лубленной форме, сохраняется и во всем последующем твор- 
честве Достоевского. Ему он обязан исключительной силой 
своих диалогов. Два героя всегда вводятся Достоевским так, 
что каждый из них интимно связан с внутренним голосом 
другого, хотя прямым олицетворением его он больше никог- 
да не является (за исключением черта Ивана Карамазова). 
Поэтому в их диалоге реплики одного задевают и даже ча- 
стично совпадают с репликами внутреннего диалога другого. 
Глубокая существенная связь или частичное совпадение чу- 
жих слов одного героя с внутренним и тайным словом друго- 
го героя — обязательный момент во всех существенных ди- 
алогах Достоевского; основные же диалоги прямо строятся 
на этом моменте. 

Приведем небольшой, но очень яркий диалог из «Братьев 
Карамазовых». 

Иван Карамазов еще всецело верит в виновность Дмит- 
рия. Но в глубине души, почти еще тайно от себя самого, за- 
дает себе вопрос о своей собственной вине. Внутренняя борьба 
в его душе носит чрезвычайно напряженный характер. В этот 
момент и происходит приводимый диалог с Алешей. 

Алеша категорически отрицает виновность Дмитрия. 

«— Кто же убийца, по вашему, — как-то холодно, пови- 
димому, спросил он (Иван, М. Б.), и какая-то даже высоко- 
мерная нотка прозвучала в тоне вопроса. 

— Ты сам знаешь кто, — тихо и проникновенно прогово- 
рил Алеша. 
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— Кто? Эта басня-то об этом помешанном идиоте, эпилеп- 
тике? Об Смердякове? 


Алеша вдруг почувствовал, что весь дрожит. 


— Ты сам знаешь кто, — бессильно вырвалось у него. Он 
задыхался. 
— Да кто, кто? — уже почти свирепо ее Иван. 
Вся сдержанность вдруг исчезла. 
— Я одно. только знаю, — все так же почти шопотом про- 
говорил Алеша: — убил отца не ты. 
—:«Не ты»! Что такое не ты? — остолбенел Иван. 
_—"Не ты убил отца, не ты! — твердо повторил’ Алеша. 


С полминуты длилось молчание. 

— Даяи сам знаю, что не я, ты бредишь? — бледно и 
искривленно усмехнувшись, проговорил Иван. Он как бы 
впился глазами в Алешу. Оба опять стояли у фонаря. 

— Нет, Иван, ты сам себе несколько раз говорил, что 
убийца ты. 

— Когда я говорил?.. Я в Москве был... Когда я гово- 
рил? — совсем потерянно пролепетал Иван. 

— Ты говорил это себе много раз, когда оставался один в 
эти страшные два месяца, — попрежнему тихо и раздельно 
продолжал Алеша. Но говорил он уже как бы вне себя, как 
бы не своею волей, повинуясь какому-то непреодолимому ве- 
лению. — Ты обвинял себя и признавался себе, что убийца’ 
никто как ты. Но убил не ты, ты ошибаешься, не ты убийца, 
слышишь меня, не ты. Меня бог послал тебе это сказать»". 

Здесь разбираемый нами прием Достоевского обнажен и 
со всею ясностью раскрыт в самом содержании. Алеша прямо 
говорит, что он отвечает на вопрос, который задает себе сам 
Иван во внутреннем диалоге. Этот отрывок является и типич- 
нейшим примером проникновенного слова и его художест- 
венной роли в диалоге. Очень важно следующее. Свои собст- 
венные тайные слова в чужих устах вызывают в Иване отпор 
и ненависть к Алеше, и именно потому, что они, действитель- 
но, задели его за живое, что это, действительно, — ответ на 
его вопрос. Теперь же он вообще не принимает обсуждения 
своего внутреннего дела чужими устами. Алеша это отлично 
знает, но он провидит, что себе самому Иван — «глубокая 
совесть» — неизбежно даст рано или поздно категорический 
утвердительный ответ: я убил. Да себе самому, по замыслу 
Достоевского, и нельзя дать иного ответа. И вот тогда-то и 
должно пригодиться слово Алеши, именно как слово дру- 


‘См. т. ХИ, стр. 631. 
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гого: «Брат, — дрожащим голосом начал опять Алеша, — 
я сказал тебе это потому, что ты моему слову поверишь, я 
знаю это. Я тебе на всю жизнь это словно сказал: неты! Слы- 
шишь, на всю жизнь. И это бог положил мне на душу тебе это 
сказать, хотя бы ты с сего часа навсегда возненавидел 
меня» 1. | 

Слова Алеши, пересекающиеся с внутренней речью Ива- 
на, должно сопоставить со словами черта, которые также по- 
вторяют слова и мысли самого Ивана. Черт вносил во внут- 
ренний диалог Ивана акценты издевательства и безнадежно- 
го осуждения, подобно голосу дьявола в проекте оперы Три- 
шатова, песня которого звучит «рядом с гимнами, вместе с 
гимнами, почти совпадает с ними, а между тем совсем дру- 
гое»... Черт говорит как Иван, а в то же время как другой, 
враждебно утрирующий и искажающий его акценты. «Ты — 
я», сам я, — говорит Иван черту, — только с другой рожею». 
Алеша также вносит во внутренний диалог Ивана чужие ак- 
центы, но в прямо противоположном направлении. Алеша 
как другой вносит тона любви и примирения, которые в 
устах Ивана в отношении себя самого, конечно, невозможны. 
Речь Алеши и речь черта, одинаково повторяя слова Ивана, 
переакцентуируют их в прямо противоположных направле- 
ниях. Один усиливает одну реплику его внутреннего диалога, 
другой — другую. 

Это — в высшей степени типическая для Достоевского 
расстановка героев и взаимоотношение их слов. В диалогах 
Достоевского сталкиваются и спорят не два цельных моно- 
логических голоса, а два расколотых голоса (один — во 
всяком случае — расколот). Открытые реплики одного отве- 
чают на скрытые реплики другого. Противопоставление одному 
герою двух героев, из которых каждый связан с противопо- 
ложными репликами внутреннего диалога первого, — типич- 
нейшая для Достоевского группа. 

Для правильного понимания замысла Достоевского очень 
важно учитывать его оценку роли другого человека как дру- 
гого, ибо его основные художественные эффекты достигают- 
ся проведением одного и того же слова по разным голосам, 
противостоящим друг другу. Как параллель к приведенному 
нами диалогу Алеши с Иваном приводим отрывок из письма 
Достоевского к Г. А. Ковнер (1877 г.): 

«Мне не совсем по сердцу те две строчки вашего письма, 
где вы говорите, что не чувствуете никакого раскаянья от 


‘См. т. ХИ, стр. 632. 
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сделанного. вами поступка в банке. Есть нечто высшее довд- 
дов. рассудка и всевозможных подошедших обстоятельств, 
чему всякий обязан подчиниться (т. е. вроде опять-таки как 
бы знамени). Может быть, вы настолько умны, что не 
оскорбитесь откровенностью и непризванностью моей 
заметки. Во-первых, я сам не лучше вас и никого (и это вов- 
се не ложное смирение, да и к чему бы мне?), а во-вторых, 
если я вас и оправдаю по-своему в сердце моем (как пригла- 
шу и вас оправдать меня), то все же лучше, если я вас оправ- 
даю, чем вы сами сёбя оправдаете. Кажется это не ясно» 1. 

Аналогична расстановка действующих лиц в «Идиоте». 
Здесь две главных группы: Настасья Филипповна, Мышкин и 
Рогожин — одна группа, Мышкин, Настасья Филипповна, 
Аглая — другая. Остановимся только на первой. о 

’® Голос Настасьи Филипповны, как мы видели, раскололся 
на ‘голос, признающий ее виновной, «падшей женщиной», и 
на голос, оправдывающий и приемлющий ее. Перебойным 
сочетанием этих двух голосов полны ее речи: то преобладает 
один, то другой, но ни один не может до конца победить дру- 
гого. Акценты, каждого голоса усиливаются или перебиваются 
реальными голосами других людей. Осуждающие голоса за- 
ставляют ее утрировать акценты своего обвиняющего голоса 
назло этим другим. Поэтому ее покаяние начинает звучать 
как покаяние Ставрогина, или — ближе по стилистическому 
выражению — как покаяние человека из подполья. Когда она 
приходит в квартиру Гани, где ее, как она знает, осуждают, 
она назло разыгрывает роль кокотки, и только голос Мыш- 
кина, пересекающийся с ее внутренним диалогом в другом 
направлении, заставляет ее резко изменить этот тон и почти- 
тельно поцеловать руку матери Гани, над которой она только 
что издевалась. Место Мышкина и его реального голоса в 
жизни Настасьи Филипповны и определяется этою связью 
его с одной из реплик ее внутреннего диалога. «Разве я сама 
о тебе не мечтала? Это ты прав, давно мечтала, еще в дерев- 
не у него, пять лет прожила одна-одинехонька; думаешь, ду- 
маешь, бывало-то, мечтаешь-мечтаешь, — и вот все такого 
как ты воображала, доброго, честного, хорошего и такого же 
глупенького, что вдруг придет, да и скажет: «Вы не винова- 
ты, Настасья Филипповна, а я вас обожаю!» Да так бывало 
размечтаешься, что с ума сойдешь...»?. 


«Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоев- 
ского». СПБ. 1883 г., стр. 321. 
"Т. УГ, стр. 169. 
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Эту предвосхищаемую ренлику другого человека она и 
услышала в реальном голосе Мышкина, который почти бук- 
вально повторяет ее на роковом вечере у Настасьи Филип- 
ПОВНЫ. 

Постановка Рогожина иная. Он с самого начала стано- 
вится для Настасьи Филипповны символом для воплощения 
ее второго голоса. «Я ведь Рогожинская», повторяет она не- 
однократно. Загулять с Рогожиным, уйти к Рогожину — зна-. 
чит для нее всецело воплотить, и осуществить свой второй 
голос. Торгующий и покупающий ее Рогожин и его кутежи — 
злобно утрированный символ ее падения. Это несправедливо 
по отношению к Рогожину, ибо он, особенно вначале, совсем 
не склонен ее осуждать, но зато он умеет ее ненавидеть. За 
Рогожиным нож, и она это знает. Так построена эта группа. 
Реальные голоса Мышкина и Рогожина переплетаются и пе- 
ресекаются с голосами внутреннего диалога Настасьи Фи- 
липповны. Перебои ее голоса превращаются в сюжетные пе- 
ребой ее взаимоотношений с Мышкиным и Рогожиным: мно- 
гократное бегство из-под венца с Мышкиным к Рогожину и 
от него снова к Мышкину, ненависть и любовь к Аглае!. 

Иной характер носят диалоги Ивана Карамазова со Смер- 
дяковым. Здесь Достоевский достигает вершины своего ма- 
стерства в диалоговедении. 

Взаимная установка Ивана и Смердякова очень сложна. 
Мы уже говорили, что желание смерти отца незримо и полу- 
скрыто для него самого определяет некоторые речи Ивана в 


Совершенно правильно роль «другого» (по отношению к «я») в рас- 
становке действующих лиц у Достоевского понял А. И. Скафтымов в 
своей статье «Тематическая композиция романа «Идиот». «Достоевский, — 
говорит он, — и в Настасье Филипповнс и в Ипполите (и во всех своих 
гордецах) раскрывает муки тоски и одиночества, выражающиеся в непре- 
клонной тяге к любви и сочувствию, и этим ведет тенденцию о том, что 
человек перед лицом внутреннего интимного самочувствия сам себя 
принять не может и, не освящая себя сам. болит собою и ищет 
освящения и санкции себе в сердце другого. В функции очищения проще- 
нисм дан образ Мари в рассказе князя Мышкина». 

Вот как он определяет постановку Настасьи Филипповны в отноше- 
нии к Мышкину: «Так самим автором раскрыт внутренний смысл неустой- 
чивых отношений Настасьи Филипповны к князю Мышкину: притягива- 
ясь к нему (жажда идеала, любви и прощения), она отталкивается от не- 
го то из мотивов собственной недостойности (сознание вины, чистота ду- 
ши), то из мотивов гордости (неспособность забыть себя и принять лю- 
бовь и прощение)». (См. ст. «Творческий путь Достоевского» под ред. 
Бродского. Л. 1924 г., стр. 148 и 159). 

Скафтымов остается, однако, в плане чисто психологического анали- 
за. Подлинно художественного значения этого момента в построении 
группы героев и диалога он не раскрывает. 
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началё романа. Этот скрытый голос улавливает, однако, 
Смердяков и улавливает с совершенной отчетливостью и 
несомненностью 1. 

Иван, по замыслу Достоевского, хочет убийства отца, но 
хочет его при том условии, что он сам не только внешне, но 
и внутренне останется непричастен к нему. Он хочет 
чтобы убийство случилось как роковая неизбежность, не 
только помимо его воли, но и вопреки ей. «Знай, — 
говорит он Алеше, — что я его (отца, М. Б.) всегда защищу. 
Но в желаниях моих я оставляю за собой в данном случае 
полный простор». Внутренне-диалогическое разложение воли 
Ивана можно представить в виде, например, таких двух реп- 
ЛИК: 

«— Я не хочу убийства отца. Если оно случится, то вопре- 
ки моей воле». 

«— Но я хочу, чтобы убийство свершилось вопреки этой 
моей воле, потому что тогда я буду внутренне непричастен к 
нему и ни в чем не смогу себя упрекнуть». 

Так строится внутренний диалог Ивана с самим собою. 
Смердяков угадывает, точнее, отчетливо слышит вторую реп- 
лику этого диалога, но он понимает заключенную в ней ла- 
зейку по-своему: как стремление Ивана не дать ему никаких 
улик, доказывающих его соучастие в преступлении, как край- 
нюю внешнюю и внутреннюю осторожность «умного челове- 
ка», который избегает всех прямых слов, могущих его ули- 
чить, и с которым поэтому «и поговорить любопытно», пото- 
му что с ним можно говорить одними намеками. Голос Ивана 
представляется Смердякову до убийства совершенно цельным 


‘Этот голос Ивана с самого начала отчетливо слышит и Алеша. При- 
водим небольшой диалог его с Иваном уже после убийства. Этот диалог 
в общем аналогичен по своей структуре уже разобранному диалогу их, 
хотя кое в чем и отличается от него. 

«— Помнишь ты (спрашивает Иван, М. Б.), когда после обеда Дми- 
трий ворвался в дом и избил отца, и я потом сказал тебе на дворе, что 
«право желаний» оставляю за собой, — скажи, подумал ты тогда, что я 
желаю смерти отца или нет? 

— Подумал, — тихо ответил Алеша. 

— Оно, впрочем, так и было, тут и угадывать было нечего. Но не по- 
думалось ли тебе тогда и то, что я именно желаю, чтобы один гад съел 
другую гадину, то есть чтоб именно Дмитрий отца убил, да еще поско- 
рее... и что и сам я поспособствовать даже не прочь? 

Алеша слегка побледнел и молча смотрел в глаза брату. 

— Говори же!. — воскликнул Иван. — Я изо всей силы хочу знать, 
что ты тогда подумал. Мне надо правду, правду! — Он тяжело перевел 
дух, уже заранее с какою-то злобой смотря на Алешу. 

— Прости меня, я и это тогда подумал, — прошептал Алеша и за- 
молчал, не прибавив ни одного «облегчающего обстоятельства». (Т. ХИ, 
стр. 642.) 
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й не расколотым. Желание смерти отца представляется ему 
совершенно простым и естественным выводом из его идеоло- 
гических воззрений, из его утверждения, что «все позволено». 
Первой реплики внутреннего диалога Ивана Смердяков не 
слышит и до конца не верит, что первый голос Ивана дейст- 
вительно всерьез не хотел смерти отца. По замыслу же До- 
стоевского этот голос был действительно серьезен, что и дает 
основание Алеше оправдывать Ивана, несмотря на то, что 
Алеша сам отлично знает и второй «смердяковский» голос в 
нем. 

Смердяков уверенно и твердо овладевает волей Ивана, 
точнее, придает этой воле конкретные формы определеленно- 
го волеизволения. Внутренняя реплика Ивана через Смердя-. 
кова превращается из желания в дело. Диалоги Смердякова 
с Иваном до отъезда его в Чермашню и являются порази-. 
тельными по достигаемому ими художественному эффекту 
воплощениями беседы открытой и сознательной воли Смер- 
дякова (зашифрованной лишь в намеках) со скрытой (скры- 
той и от самого себя) волей Ивана как бы через голову его 
открытой, сознательной воли. Смердяков говорит прямо и. 
уверенно, обращаясь со своими намеками и экивоками ко 
второму голосу Ивана, слова Смердякова пересекаются со 
второй репликой его внутреннего диалога. Ему отвечает пер- 
вый голос Ивана. Потому-то слова Ивана, которые Смердя- 
ков понимает как иносказание с противоположным смыслом, 
на самом деле вовсе не являются иносказаниями. Это прямые 
слова Ивана. Но этот голос его, отвечающий Смердякову, 
перебивается здесь и там скрытой репликой его второго го- 
лоса. Происходит тот перебой, благодаря которому Смердя- 
ков и остается в полном убеждении в согласии Ивана. 

Эти перебои в голосе Ивана очень тонки и выражаются не 
столько в слове, сколько в неуместной с точки зрения смысла 
его речи паузе, в непонятном с точки зрения его первого го- 
лоса изменении тона, неожиданном и неуместном смехе и 
т. п. Если бы тот голос Ивана, которым он отвечает Смердя- 
кову, был бы его единственным и единым голосом, т. е. был 
бы чисто монологическим голосом, все эти явления были бы 
невозможны. Они — результат перебоя, интерференции двух 
голосов в одном голосе, двух реплик — в одной реплике". 
Так строятся диалоги Ивана со Смердяковым до убийства. 

После убийства построение диалогов уже иное. Здесь До- 
стоевский заставляет Ивана узнавать постепенно сначала 


'См. особенно т. \, стр. 290 и 291. 
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Смутно и Двусмысленно, нотом ясно и отчетливо, свою скры- 
тую волю в другом человеке. То, что казалось ему даже от 
себя самого хорошо скрытым желанием, заведомо бездейст- 
ственным и потому невинным, оказывается, было для Смер- 
дякова ясным и отчетливым волеизволением, управлявшим 
его поступками. Оказывается, что второй голос Ивана звучал 
и повелевал, и Смердяков был лишь исполнителем его воли, 
«слугой Личардой верным». В первых двух диалогах Иван 
убеждается, что он во всяком случае внутренне был прича- 
стен к убийству, ибо действительно желал его, и недвусмыс- 
ленно для другого выражал эту волю. В последнем диалоге 
он узнает и о своей фактической внешней причастности к 
убийству. 

Обратим внимание на следующий момент. Вначале Смер- 
дяков принимал голос Ивана за цельный монологический го- 
лос. Он слушал его проповедь о том, что все позволено, как 
слово призванного и уверенного в себе учителя. Он не пони- 
мал сначала, что голос Ивана раздвоен, и что убедительный 
и уверенный тон его служит для убеждения себя самого, а 
вовсе не для вполне убежденной передачи своих воззрений 
другому. | 

Аналогично отношение Шатова, Кириллова и Петра Вер- 
ховенского к Ставрогину. Каждый из них идет за Ставроги- 
ным как за учителем, принимая его голос за цельный и уве- 
ренный. Все они думают, что он говорил с ними как настав-_ 
ник с учеником; на самом же деле он делал их участниками 
своего безысходного внутреннего диалога, в котором он убеж- 
дал себя, а не их. Теперь Ставрогин от каждого из них слы- 
шит свои собственные слова, но с монологизованным твер- 
дым акцентом. Сам же он может повторить теперь эти слова 
лишь с акцентом насмешки, а не убеждения. Ему ни в чем не 
удалось убедить себя самого, и ему тяжело слышать убеж- 
денных им людей. На этом построены диалоги Ставрогина 
с каждым из его трех последователей. 

«— Знаете ли вы (говорит Шатов Ставрогину, М. Б.), кто 
теперь на всей земле единственный народ «богоносец», гря- 
дущий обновить и спасти мир именем нового бога и кому 
единому даны ключи жизни и нового слова... Знаете ли вы, 
кто этот народ и как ему имя? 

— По вашему приему я необходимо должен заключить и, 
кажется, как можно скорее, что это народ русский... 

— Ивы уже смеетесь, о, племя! — рванулся было Шатов. 

— Успокойтесь, прошу вас; напротив, я именно ждал чего- 
нибудь в этом роде. 


> а 
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— Ждали в этом роде? А самому вам нё знакомы эти ВА- 
ши слова? 

— Очень знакомы; я слишком предвижу, к чему вы кло- 
ните. Вся ваша фраза и даже выражение народ «богоносец» 
есть только заключение нашего с вами разговора, происхо- 
дившего с лишком два года назад, заг раницей, незадолго 
пред вашим отъездом в Америку. По крайней мере, сколько 
я могу теперь припомнить. 

— Это ваша фраза целиком, а не моя. Ваша собственная, 
а не одно только заключение нашего разговора. «Нашего» 
разговора совсем и не было: был учитель, вещавший огром- 
ные слова, и был ученик, воскресший из мертвых. Я тот уче- 
ник, а вы учитель»(. 

Убежденный тон Ставрогина, с которым он говорил тогда 
за границей о народе богоносце, тон «учителя, вещавшего 
огромные слова», объяснялся тем, что он на самом деле убеж- 
дал еще только себя самого. Его слова с их убеждающим 
акцентом были обращены к себе самому, были громкою реп- 
ликой его внутреннего диалога: «— Не шутил же я с вами 
тогда; убеждая вас я, может, еще больше хлопотал о себе, 
чем о вас, — загадочно произнес Ставрогин». 

Акцент глубочайшего убеждения в речах героев Достоев- 
ского в огромном большинстве случаев — только результат 
того, что произносимое слово является репликой внутреннего 
диалога и должно убеждать самого говорящего. Повышен- 
ность убеждающего тона говорит о внутреннем противоборст- 
ве другого голоса героя. Слова, вполне чуждого внутренних 
борений, у героев Достоевского почти никогда не бывает. 

И в речах Кириллова и Верховенского Ставрогин также 
слышит свой собственный голос с измененным акцентом: у 
Кириллова — с маниакально убежденным, у Петра Верхо- 
венского — с цинически утрированным. 

Особый тип диалога — диалоги Раскольникова с Порфи- 
рием, хотя внешне они чрезвычайно похожи на диалоги Ива- 
на со Смердяковым до убийства Федора Павловича. Порфи- 
рий говорит намеками, обращаясь к скрытому голосу Рас- 
кольникова. Раскольников старается расчетливо и Точно 
разыгрывать свою роль. Цель Порфирия — заставлять внут- 
ренний голос Раскольникова прорываться и создавать пере- 
бои в его рассчитанно и искусно разыгранных репликах. В 
слова и в интонации роли Раскольникова все время врыва- 
ются, поэтому, реальные слова и интонации его действитель- 
ного голоса. Порфирий из-за принятой на себя роли не подо- 
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зревающего следователя также заставляет иногда прогляды- 
вать свое истинное лицо уверенного человека; и среди фик- 
тивных реплик того и другого собеседника внезапно встреча- 
ются и скрещиваются между собой две реальных реплики, 
два реальных слова, два реальных человеческих взгляда. 
Вследствие этого диалог из одного плана — разыгрываемо- 
го — время от времени переходит в другой план — в реаль- 
ный, но лишь на один миг. И только в последнем диалоге 
происходит эффектное разрушение разыгрываемого плана и 
полный и окончательный выход слова в план реальный. 

Вот этот неожиданный прорыв в реальный план. Порфи- 
рий Петрович, в начале последней беседы с Раскольниковым, 
после признания Миколки, отказывается, по-видимому, от 
всех своих подозрений, но затем неожиданно для Раскольни- 
кова заявляет, что Миколка никак не мог убить: 

«— Нет, уж какой тут Миколка, голубчик Родион Рома- 
нович, тут не Миколка! 

Эти последние слова, после всего прежде сказанного и 
так похожего на отречение, были слишком уж неожиданны. 
Раскольников весь задрожал, как будто пронзенный. 

— Так... кто же... убил?.. — спросил он, не выдержав, за- 
дыхающимся голосом. Порфирий Петрович даже отшатнул- 
ся на спинку стула, точно уж так неожиданно и он был изум- 
лен вопросом. 

— Как кто убил?.. — переговорил он, точно не веря ушам 
своим: — да вы убили, Родион Романович! Вы и убили-с... — 
прибавил он почти шопотом, совершенно убежденным голо- 
сом. 

Раскольников вскочил с дивана, постоял было несколько 
секунд и сел опять, не говоря ни слова. Мелкие конвульсии 
вдруг прошли по всему лицу... 

— Это не я убил, — прошептал было Раскольников, точно 
испуганные, маленькие дети, когда их захватывают на месте 
преступления» '. 

Громадное значение у Достоевского имеет исповедатель- 
ный диалог. Роль другого человека как другого, кто бы он 
ни был, выступает здесь особенно отчетливо. Остановимся 
вкратце на диалоге Ставрогина с Тихоном как на наиболее 
чистом образце исповедального диалога. 

Вся установка Ставрогина в этом диалоге определяется 
его двойственным отношением к другому: невозможностью 
обойтись без его суда и прощения и в то же время враждою 
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к нему и противоборством этому суду и прощению. Этим оп- 
ределяются все перебои в его речах, в его мимике и жестах, 
резкие смены настроения и тона, непрестанные оговорки, 
предвосхищение реплик Тихона и резкое опровержение: этих 
воображаемых реплик. С Тихоном говорят как бы два чело- 
века, перебойно слившиеся в одного. Тихону противостоят 
два голоса, во внутреннюю борьбу которых он вовлекается 
как участник. 

«Носле первых приветствий, произнесенных почему-то с 
явною обоюдною неловкостью, поспешно и даже неразбор- 
чиво, Тихон провел гостя в свой кабинет и, все как будто 
спеша, усадил на диван, перед столом, а сам поместился под- 
ле, в плетеных креслах. Тут, к удивлению, Николай Всеволо- 
дович совсем потерялся. Похоже было как бы решался из 
всех сил на что-то чрезвычайное и неоспоримое, и в то же 
время почти для него невозможное. Он с минуту осматривал- 
ся в кабинете, видимо не замечая рассматриваемого, он за- 
думался, но, может быть, не зная о чем. Его разбудила тиши- 
на, и ему вдруг показалось, что Тихон как будто стыдливо по- 
тупляет глаза с какой-то совсем ненужной улыбкой. Это 
мгновенно возбудило в нем отвращение и бунт, он хотел 
встать и уйти; по мнению его Тихон был решительно пьян, но 
тот вдруг поднял глаза и посмотрел на него таким твердым 
и полным мысли взглядом, а вместе с тем с таким неожидан- 
ным и загадочным выражением, что он чуть не вздрогнул. И 
вот ему вдруг показалось совсем другое, что Тихон уже зна- 
ет, зачем он пришел, уже предуведомлен (хотя в целом мире 
никто не мог знать этой причины) и, если не заговаривает 
первый сам, то щадя его, пугаясь его унижения»... 

Резкие перемены в настроении и в тоне Ставрогина опре- 
деляют весь последующий диалог. Побеждает то один; то 
другой голос, но чаще реплика Ставрогина строится как пе- 
ребойное слияние двух голосов. 

«Дикие и сбивчивые были эти открытия (о посещении 
Ставрогина чертом, М. Б.) и действительно как бы от поме- 
шанного. Но при этом Николай Всеволодович говорил с та- 
кою странною откровенностью, невиданною в нем никогда, с 
таким простодушием, совершенно ему несвойственным, что, 
казалось, в нем вдруг и нечаянно исчез прежний человек со- 
вершенно. Он нисколько не постыдился обнаружить тот 
страх, с которым говорил о своем привидении. Но все это 
было и так же вдруг исчезло, как и явилось. 


` «Документы по истории литературы и общественности». Вып. .[. 
«Ф. М. Достоевский». Изд. Центрархива РСФСР. М.. 1922 г.. (стр. 6). 
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— Все это вздор, — быстро, с неловкой досадой прогово- 
рил он, спохватившись. — Я схожу к доктору». 

И несколько дальше: «<... но все это вздор. Я схожу к док- 
тору. И все это вздор, вздор ужасный. Это я сам в разных 
видах и больше ничего. Так как я прибавил сейчас эту фра- 
зу, то вы наверное думаете, что я все еще сомневаюсь и не 
уверен, что это я, а не в самом деле бес»'. 

Здесь вначале всецело побеждает один из голосов Став- 
рогина и кажется, что «в нем вдруг и нечаянно исчез преж- 
ний человек». Но затем снова вступает второй голос, произ- 
водит резкую перемену тона и ломает реплику. Происходит 
типичное предвосхищение реакции Тихона и все уже знако- 
мые нам сопутствующие явления. 

_ Наконец, уже перед тем как передать Тихону листки 
своей исповеди, второй голос Ставрогина резко перебивает 
‚его речь и его намерения, провозглашая свою независимость 
от другого, свое презрение к другому, что находится в пря- 
мом противоречии с самым замыслом его исповеди и с самым 
тоном этого провозглашения. 

«— Слушайте, я не люблю шпионов и психологов, по 
крайней мере таких, которые в мою душу лезут. Я никого не 
‚зову в мою душу, я ни в ком не нуждаюсь, я умею сам обой- 
тись. Вы думаете я вас боюсь, — возвысил он голос и с вызо- 
вом приподнял лицо, — вы совершенно убеждены; что я при- 
шел к вам открыть одну «страшную» тайну и ждете ее со 
всем келейным любопытством, к которому вы способны. 
Ну, так знайте, что я вам ничего не открою, никакой тайны, 
потому что совершенно без вас могу обойтись». 

Структура этой реплики и ее постановка в целом диалога 
совершенно аналогична разобранным нами. явлениям в «За- 
писках из подполья». Тенденция к дурной бесконечности 
в отношениях к другому здесь проявляется, может быть, да- 
же в еще более резкой форме. 

Тихон знает, что он должен быть представителем для 
‚Ставрогина другого как такового, что его голос противосто- 
ит не монологическому голосу Ставрогина, а врывается в.его 
внутренний диалог, где место другого как бы предопреде- 
‚ лено. 

«— Ответьте на вопрос, но искренне, мне одному, только 
мне, — произнес совсем другим голосом Тихон, — если бы 
кто простил вас за это (Тихон указал на листки) и не то, 
чтоб из тех, кого вы уважаете или боитесь, а незнакомец, че- 
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ловек, которого никогда не узнаете, молча про себя читая 
вашу страшную исповедь, легче ли бы вам было от этой мыс- 
ли или все равно? 


— Легче, — ответил Ставрогин вполголоса. — Если бы 
вы меня простили, мне было бы гораздо легче, — прибавил 
он, опуская глаза. 

— С тем, чтоб и вы меня так же, — проникнутым голосом 


промолвил Тихон» 1. 


Здесь со всею отчетливостью выступают функции в диало- 
ге другого человека как такового, лишенного всякой соци- 
альной и жизненно-прогматической конкретизации. Этот дру- 
гой человек — «незнакомец, человек, которого никогда не 
узнаете» — выполняет свои функции в диалоге вне сюжета и 
вне своей сюжетной определенности, как чистый «человек в 
человеке», представитель «всех других» для «я». Вследствие 
такой постановки другого, общение принимает несколько аб- 
страктный характер и становится по ту сторону всех реаль- 
ных и конкретных социальных форм (семейных, сословных, 
классовых, жизненно-фабулических). Эта абстрактная со- 
циальность характерна для Достоевского и обусловлена со- 
циологическими предпосылками, которых мы коснемся не- 
сколько дальше. Здесь же мы остановимся еще на одном ме- 
сте, где эта функция другого как такового, кто бы он ни 
был, раскрывается с чрезвычайною ясностью. | 

«Таинственный незнакомец» после своего признания 3Зо0- 
симе в совершенном преступлении и накануне своего публич- 
ного покаяния, ночью, возвращается к Зосиме, чтобы убить 
его. Им руководила при этом чистая ненависть к другому 
как таковому. Вот как он изображает свое состояние: 

« — Вышел я тогда от тебя во мрак, бродил по’ улицам и 
боролся с собою. И вдруг возненавидел тебя до того, что едва 
сердце вынесло. «Теперь, думаю, он единый связал меня, и 
судия мой, не могу уже отказаться от завтрашней казни мо- 
ей, ибо он все знает». И не то чтоб я боялся, что ты донесешь 
(не было и мысли о сем), но думаю: «Как я стану глядеть на 
него, если не донесу на себя?» И хотя бы ты был за триде- 
вять земель, но жив, все равно невыносима эта мысль, что 
ты жив и все знаешь и меня судишь. Возненавидел я тебя, 
будто ты всему причиной и всему виноват»?. 


«Документы по истории литературы и общественности». Вып. [. 
«Ф. М. Достоевский». Изд. Центрархива РСФСР. М. 1922 г., стр. 35. Лю- 
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Голос реального другого в исповедальных диалогах всег- 
да дан в аналогичной, подчеркнуто внесюжетной постановке. 
Но, хотя и не в столь обнаженной форме, эта же постановка 
другого определяет и все без исключения существенные ди- 
алоги Достоевского; они подготовлены сюжетом, но кульми- 
национные пункты их — вершины диалогов — возвышаются 
над сюжетом в абстрактной сфере чистого отношения чело- 
века к человеку. 

На этом мы закончим наше рассмотрение типов диалога, 
хотя мы далеко не исчерпали всех. Более того, каждый тип 
имеет многочисленные разновидности, которых мы вовсе не 
касались. Но принцип построения повсюду один и тот же. 


Повсюду — пересечение, созвучие или перебой 
реплик открытого диалога с репликами внут- 
реннего диалога героев. Повсюду — определен- 


ная совокупность идей, мыслей и слов про- 
водится по нескольким неслиянным голосам, 
звуча в каждом по-иному. Объектом авторских ин- 
тенций вовсе не является эта совокупность идей сама по себе 
как что-то нейтральное и себе тождественное. Нет, объектом 
интенций является как раз проведение темы по мно- 
гим и разным голосам, принципиальная, так сказать, 
неотменная многоголосость и разноголосость 
ее. Самая расстановка голосов и их взаимодействие и важны 
Достоевскому. 

Идея в узком смыслс, т. е. воззрения героя как идеолога 
входят в диалог на основе того же принципа. Идеологические 
воззрения, как мы видели, также внутренне диалогизованы, а 
во внешнем диалоге они всегда сочетаются с внутренними 
репликами другого, даже там, где принимают законченную, 
внешне-монологическую форму выражения. Таков знамени- 
тый диалог Ивана с Алешей в кабачке и введенная в него 
«Легенда о Великом Инквизиторе». Более подробный анализ 
этого диалога и самой «Легенды» показал бы глубокую при- 
частность всех элементов мировоззрения Ивана его внутрен- 
нему диалогу с самим собою и его внутренне-полемическому 
взаимоотношению с другими. При всей внешней стройности 
«Легенды» она, тем не менее, полна перебоев; и самая форма 
ее построения как диалога Великого Инквизитора с Христом 
ив то же время с самим собою, и, наконец, самая неожидан- 
ность и двойственность ее финала говорят о внутренне-диа- 
логическом разложении самого идеологического ядра ее. 
Тематический анализ «Легенды» обнаружил бы глубокую 
существенность ее диалогической формы. 
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Идея у Достоевского никогда не отрешается от голоса. 
Потому в корне ошибочно утверждение, что диалоги Досто- 
евского диалектичны. Ведь тогда мы должны были бы при- 
‚знать, что подлинная идея Достоевского является диалекти- 
ческим синтезом, например, тезисов Раскольникова и анти- 
тез Сони, тезисов Алеши и антитез Ивана и т. п. Подобное 
понимание глубоко нелепо. Ведь Иван спорит не с Алешей, 
а прежде всего с самим собой, а Алеша спорит не с Иваном 
как с цельным и единым голосом, но вмешивается в его внут- 
ренний диалог, стараясь, усилить одну из реплик его. Ни о 
каком синтезе не может быть и речи; может быть речь лишь 
о победе того или другого голоса, или о сочетании голосов 
‘там, где они согласны. Не идея как монологический вывод, 
хотя бы и диалектический, а событие взаимодействия голосов 
является последнею данностью для Достоевского. 

Этим диалог Достоевского отличается от платоновского 
диалога. В этом последнем, хотя он и не является сплошь мо- 
нологизованным, педагогическим диалогом, все же множест- 
венность голосов погашается в идее. Идея мыслится Плато- 
ном не как событие, а как бытие. Быть причастным идее — 
значит быть причастным ее бытию. Но все иерархические 
взаимоотношения между познающими людьми, создаваемые 
различною степенью их причастности идее, в конце концов 
‚ погашаются в полноте самой идеи. Самое сопоставление ди- 
алогов Достоевского с диалогом Платона кажется нам вооб- 
ще несущественным и непродуктивным, ибо диалог Достоев- 
ского вовсе не чисто познавательный, философский диалог. 
Существенней сопоставление его с библейским и евангель- 
ским диалогом. Влияние диалога Иова и некоторых еван- 
гельских диалогов на Достоевского неоспоримо, между тем 
как платоновские диалоги лежали просто вне сферы его ин- 
тереса. Диалог Иова по своей структуре внутренне бесконе- 
чен, ибо противостояние души богу — борющееся или сми- 
ренное — мыслится в нем как неотменное и вечное. Однако 
к наиболее существенным художественным особенностям ди- 
алога Достоевского и библейский диалог нас не подведет. 
Прежде чем ставить вопрос о влияниях и структурном сход- 
стве, необходимо раскрыть эти особенности на самом пред- 
лежащем материале. 


Разобранный нами диалог «человека с человеком» явля- 
ется в высшей степени интересным социологическим докумен- 
том. Исключительно острое ощущение другого человека как 
«другого» и своего «я» как голого «я» предполагает, что 
все те определения, которые облекают «я» и «другого» в со- 
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циально-конкретную плоть, — семейные, сословные, классо- 
вые и все разновидности этих определений, — утратили свою 
авторитетность и свою формообразующую силу. Человек как 
бы непосредственно ощущает себя в мире как целом, без 
всяких промежуточных инстанций, помимо всякого социаль- 
ного коллектива, к которому он принадлежал бы. И общение 
этого «я» с другим и с другими происходит прямо на почве 
последних вопросов, минуя все промежуточные, ближайшие 
формы. Герои Достоевского — герои случайных семейств и 
случайных коллективов. Реального, само собою разумеюще- 
гося общения, в котором разыгрывалась бы их жизнь и их 
взаимоотношения, они лишены. Такое общение из необходи- 
мой предпосылки жизни превратилось для них в постулат, 
стало утопическою целью их стремлений. И, действительно, 
герои Достоевского движимы утопическою мечтой создания 
‚ какой-то общины людей, по ту сторону существующих соци- 
‚ альных форм. Создать общину в миру, объединить несколько 
людей вне рамок наличных социальных форм стремится 
князь Мышкин, стремится Алеша, стремятся в менее созна- 
тельной и отчетливой форме и все другие герои Достоевско- 
го. Община мальчиков, которую учреждает Алеша после по- 
хорон Илюши как объединенную лишь воспоминанием о за- 
мученном мальчике, и утопическая мечта Мышкина соединить 
в союзе любви Аглаю и Настасью Филипповну, идея церкви 
Зосимы, сон о золотом веке Версилова и «смешного челове- 
ка» — все это явления одного порядка. Общение как бы ли- 
‚ шилось своего реального тела и хочет создать его произволь- 
но из чистого человеческого материала. Все это является глу- 
бочайшим выражением социальной дезориентации разночин- 
ной интеллигенции, чувствующей себя рассеянной по миру и 
ориентирующейся в мире в одиночку за свой страх и риск. 
‚Твердый монологический голос предполагает твердую соци- 
альную опору, предполагает «мы», все равно осознается оно 
или не осознается. Для одинокого его собственный голос ста- 
новится зыбким, его собственное единство и его внутреннее 
согласие с самим собою становится постулатом. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Остается подвести краткий итог. 

Внутренний и внешний диалог в произведении Достоев- 
ского растопляет в своей стихии все без исключения внутрен- 
ние и внешние определения как самих героев, так и их мира. 
Личность утрачивает свою грубую внешнюю субстанциональ- 
ность, свою вещную однозначность, из бытия становится со- 
бытием. Каждый элемент произведения неизбежно оказыва- 
ется в точке пересечения голосов, в районе столкновения двух 
разнонаправленных реплик. Авторского голоса, который мо- 
нологически упорядочивал бы этот мир, нет. Авторские ин- 
тенции стремятся не к тому, чтобы противопоставить этому 
диалогическому разложению твердые определения людей, 
идей и вещей, но, напротив, именно к тому, чтобы обострять 
столкнувшиеся голоса, чтоб углублять их перебой до мель- 
чайших деталей, до микроскопической структуры явлений. 
Сочетание неслиянных голосов является самоцелью и послед- 
ней данностью. Всякая попытка представить этот мир как за- 
вершенный в обычном монологическом смысле этого слова, 
как подчиненный одной идее и одному голосу, неизбежно 
должна потерпеть крушение. Автор противопоставляет само- 
сознанию каждого героя в отдельности не свое сознание о 
нем, объемлющее и замыкающее его извне, но множествен- 
ность других сознаний, раскрывающихся в напряженном вза- 
имодействии с ним и друг с другом. 

Таков полифонический роман Достоевского, 
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Нам запрещают издавать 
Завет великого могола. 
Он продолжает изнывать, 
Хоть на холме его могила. 
В него не может воздохнуть 
Жизнь никакая больше сила, 
И я упал к нему на грудь 
Краюхой крупного помола, 
И не поможет даже грусть 
(Души великого могола?) 
Издать его нам. 
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